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   gg Prefacio
   El psicoanálisis de niños a partir de Freud. 

   El psicoanálisis de niños es psicoanálisis. Tal la convicción de  
Freud al ocuparse en 1991 (1) de la cura de un niño de cinco 
años afectado por una neurosis fóbica. La adaptación de la  
técnica a la situación particular que representa para el adulto el  
aproximarse a un niño, no altera el campo sobre el cual opera  
el el analista: ese campo es el del lenguaje (incluso cuando el  
niño todavía no habla). El discurso que rige abarca a los  
padres, al niño y al analista: se trata de un discurso colectivo  
constituido alrededor del síntoma que el niño presenta.El  
malestar de que se habla es objetivable (en la persona del  
niño) pero la queja de los padres, aunque su objeto sea el niño  
real, también implica la representación que de la infancia tiene  
el adulto. La sociedad le confiere al niño un status puesto que  
le encomienda, sin que él lo sepa, la realización del futuro del  
adulto: la misión del niño consiste en repara el fracaso de los  
padres, e incluso en concretar sus sueños perdidos. De este  
modo, las quejas de los padres con respecto a su  
descendencia nos remiten ente todo a la problemátics propia  
del adulto. Tales  características vuelven a encontrase cuando,  
en el análisis, el adulto nos habla de su pasado. Lo que nos  
expone no es tanto una realidad vivida como un sueño  
frustrado.
   En el psicoanálisis tal como se constituyó al comienzo, la  
infancia sólo figuraba (en lo que de ella informaban los adultos)  
como recuerdos reprimidos. No se trataba tanto de un pasado
real como de la manera en que el sujeto lo sitúa dentro de  
cierta perspectiva: al reconstruir su infancia, el sujeto reordena  
un pasado de acuerdo con su deseo. Lo mismo sucede con el  
niño pequeño que, en su juego reordena su mundo presente o  
pasado de acuerdo con lo que quiere. Es entonces cuando  
surge su decir que apunta a un adulto imaginario o real (incluso  
a un imaginario compañero). El discurso que tiene lugar en  
psicoanálisis, en el caso del niño y en el adulto, nos remite  



pues no tanto a una realidad como a un mundo de deseos y de  
ensoñaciones.
   Esta verdad fue perdida de vista, desde 1918, por la primera  
analista que se ocupó de niños,(2) y de este modo desde sus  
comienzos el análisis se desarrolló en dos direcciones  
opuestas: en una de ellas los descubrimielntos de Freud se  
mantienen por completo (sobre todo el Edipo y la  
transferencia); en la otra, se produce un alejamiento de tales  
descubrimientos con el fin de modificar una realidad: el niño se  
convierte en el soporte de las buenas intenciones que los  
adultos alimentan con respecto a él. 
    Sucede que el psicoanalista que se enfrenta con el niño  
participa de la cura con sus propios prejuicios (su  
contratransferencia). Ya antes de Freud sucedía que el médico  
no quisiera escuchar lo que el niño no solo le sgnificaba a  
través de su síntoma sino incluso lo que trataba de poner en  
palabras. Freud nos da el ejemplo de la tesis de medicina  
sostenida en 1881 por Debacker, (3) quien presentaba sus  
conclusiones dejando de lado todos los datos clínicos  
registrados durante la observación. En lugar de ellos  
aparecían teorías totalmente desvinculadas del discurso del  
enfermo. Tal actitud (que, con modalidades diferentes,  
podríamos encotrar también en la actualidad) llevó a Freud a  
denunciar el peligro de la "falsa ciencia" contraria a toda  
genuina investigación. En tesis Debacker planteaba un  
diagnóstico, el de anemia cerebral (ésta había sido la causa de  
las alucinaciones demoníacas del niño): ese diagnóstico no  
tenía mayor relación con la historia clínica del enfermo (estado  
fóbico y terrores nocturnos de un muchacho de 13 años). En su  
informe el autor no había tomado en cuenta las palabras del  
sujeto, aunque estaban presentes en su observación. Alguien  
que no estuviese iniciado -nos dice Freud- se habría  
desempeñado mejor: habría retenido las palabras del niño  
presa de una intensa angustia persecutoria. Alberto dio la clave  
del desorden somático el día en que estuvo curado, y esa  
curación sobrevino en el momento en que el niño pudo  
verbalizar 
el sentido de su enfermedad, es decir designar con palabras  
aquello que el síntoma tenía la misión de encubrir. Por el rodeo  
de las acusaciones alucinatorias pudo el niño hacer emerger la  
"palabra primera", a saber, la confesión (cargada de  
culpabilidad) de las actividades masturbatorias. Las palabras  
alucinadas o acusadores del delirio son generalmente palabras  
escuchadas pero olvidadaas, que dejan su huella en el nivel del  
síntoma. En el análisis se llega a aislar la marca de las  
palabras (dichas o no dichas) sobre lo somático. (4). en este  
caso el niño fue su propio médico.
   Como clínico, Freud ante todo está a la escucha de lo que  
habla en el síntoma: solo este camino conduce hacia la  
posibilidad de una actitud analítca frente a una neurosis y, en  
particular, frente a una neurosis infantil. A partir de ese punto,  
las investigaciones de Freud seguirán ante todo dos  
direcciones  
diferentes: por una parte, profundiza el sentido del síntoma, al  
que concibe como una palabra; (5) pero, por otra parte, una  
creencia (no científica) en el origen fisiológico de las  
perturbaciones psíquicas le hace dirigir la atención hacia la  
importancia que es necesario atribuir al traumatismo en la  
génesis de las neurosis (1896). 



   Sin embargo, el análisis de las histéricas le permite descubrir  
pronto que la infancia de la que hablan no es nunca la infancia  
real, que los traumatismos a que aluden pueden resultar muy  
bien ficticios. Entonces descubre  que una palabra, incluso  
cuando es engañosa, constituye como tal la verdad del sujeto:  
su decir tiene que ser integrado en el discurso del inconsciente.  
Los recuerdos  de infancia y los "traumatismos" adquieren un  
sentido cuando se los sitúa con relación al deseo del sujeto.
    Estos descubrimientos, pues no nos remiten ni a una  
infancia real ni a la historia del desarrollo del individuo, sino por  
cierto al lenguaje del inconsciente. Sin embargo, a veces las  
nociones freudianas fueron el producto de la búsqueda de un  
paralelismo psico-físico: de ese modo se creía que podría  
explicarse mejor el proceso de "maduración" del niño. Algunos  
analistas (Hug Hellmuth, la escuela de Viena, la escuela de  
Zurich) creyeron que la teoría de los estadios de Freud y de  
Abraham podía constituir los fundamentos médicos de una  
pedagogía e incluso de un psicoanálisis concebido  
esencialmente como educativo Anna Freud). El niño —dicen  
los pedagogos — depende (posiblemente) de medidas de  
condicionamiento o de adiestramiento (se estudian sus  
posibilidades de adaptación a lo real siguiendo una línea que  
va desde Pfister hasta Piaget  pasando por Pavlov). Pero si  
Abraham en su obra Ie asigna a la descripción de los estadios  
(oral, anal, genital) un puesto tan importante, ello se explica por  
el hecho de que los concibe sobre todo como posiciones  
ocupadas sucesivamente por el sujeto frente al deseco (dentro  
de una relación fantasmática con un objeto). Es en esta  
dirección —y siguiendo a Abraham— por donde habrán de  
desarrollarse las investigaciones de Melanie Klein. Describirá  
situaciones de angustia que sobrevienen en tal o cual etapa de  
la historia del sujeto, de un sujeto marcado por el efecto  
producido en él por ciertos acontecimientos biográficos, sobre  
todo palabras, palabras- que trata de olvidar, de anular o de  
realizar según que remitan a la potencia de cierto mito familiar. 
   Freud (6) requería del análisis de niños que confirmara sus  
hipótesis teóricas. Lo apreciaba por la riqueza de sus  
observaciones y por ello los trabajos de Hug Hellmuth —que  
venían a apuntalar sus propios descubrimientos acerca de la  
sexualidad infantil— retenían su atención. Algunos años más  
tarde las observaciones de Anna Freud y de Mrs. Burlingham  
en la Hampstead War Nursery aportarán —al confirmar los  
efectos irreversibles de ciertas condiciones de vida— una  
valiosísima contribución a las hipótesis teóricas de Freud. Sin  
embargo, la posibilidad de tratamiento de los casos graves se  
mantendrá en la incertidumbre por mucho tiempo: los  
psicoanalistas admitían desde un punto de vista científico  
hechos de experiencia y de observación que confirmaban las  
concepciones de Freud; pero manifestaban cierta "resistencia"  
a utilizar sus descubrimientos en la conducción de una cura;  
así era como Hug Hellmuth practicaba el análisis sin hacer  
entrar en él a lo reprimido, es decir sin tocar el problema  
edípico. Sin embargo, el propio Freud había mostrado —ya en  
1909— el provecho que debía extraerse de sus  
descubrimientos en la cura del niño. 
   En esa época tenía en tratamiento al padre de un muchachito  
de 5 años, Juanito, que sufría a su vez angustia fóbica. Freud  
aceptó verlo en diferentes oportunidades, asignándole con todo  
al padre un papel de observador y de intermediario: la misión  



del padre consistía en registrar lo que diariamente hacía y  
decía su hijo, y Freud se encargaba de revelarle el sentido de  
ello para que se lo transmitiera a Juanito. Muy rápidamente el  
niño sitúa al "Profesor Freud" en un puesto de Padre simbólico,  
y en la palabra proveniente de ese lugar es donde trata de  
acceder a la verdad de su deseo. Juanito, bastante consciente  
del drama edípico que está viviendo, se siente molesto por la  
idea de que el adulto no quiere que él sepa lo que de hecho  
sabe (los misterios de la procreación, etc.). Al situar los celos  
edípicos de Juanito dentro de una historia(7) Freud introduce  
un mito que será retomado por Juanito de diferentes maneras  
hasta su curación. Juanito siente que allí tiene un hilo  
conductor; entonces reorganiza su historia edípica alrededor de  
ciertos términos (8) y a través de las fantasías de castración. Y  
es en ese momento cuando sobreviene la curación. De esta  
manera, Freud demuestra la eficacia que se obtiene al llevar a  
la conciencia, en la cura, las tendencias inconscientes. 
   A partir de entonces el psicoanálisis de niños se revela como  
una empresa realizable. Al mostrar que con un niño es posible  
interpretar, el análisis de Juanito se constituye como el primer  
modelo del género. Como analista del padre de Juanito, Freud  
no podía impedir en esa época que el tratamiento del niño  
fuese causa de que la desunión de la pareja se acentuara (la  
problemática de los padres, en sus efectos fantasmáticos, casi  
no fue estudiada). El padre de Juanito, junto con su hijo, estaba  
ligado a Freud en un plano imaginario. Cada uno de ellos  
rivaliza en cuanto a lo que es capaz de llevarle "al Profesor  
Freud". El interés de Juanito se desplaza de las mujeres de su  
casa a las de la casa de Freud. La madre, sin tomar conciencia  
de ello, se siente entonces excluida e interviene continuamente  
mediante una palabra que deshace el trabajo efectuado por  
Freud. Como Juanito no puede contar con su madre, a partir de  
entonces será una sirvienta —a la que le puede hablar del sexo  
sin turbarla—quien desempeñará para él el papel de sustituto  
femenino. Enfrentada con dificultades que debe sobrellevar sin  
ayuda, la madre de Juanito se repliega hacia su hijita y toma  
como confidente a una mujer; a partir de ese momento en su  
universo ya no hay sitio para la palabra de un hombre; por lo  
demás, se sabe que un día abandona el hogar y se va a vivir  
sola, sin hombre. Sin duda el divorcio se hubiese evitado si  
Freud hubiera estado más atento a las quejas maternas: esa  
madre. a la que el análisis había "arrebatado" su marido y  
luego su hijo, solo encontró una amiga (ignorante de las  
cuestiones analíticas) como confidente. Los dos padres, cada  
uno por su lado, se encontraron en una situación homosexual  
regresiva: era su manera de participar en las preguntas  
planteadas por Juanito. En el discurso que tiene lugar de Freud  
a Juanito, hay una encrucijada hacia la cual convergen los  
fantasmas de todos los adultos (los padres de Juanito y Freud),  
en el que Juanito es el representante del deseo del adulto;(9)  
solo más adelante, al forjar su propio instrumento de curación,  
sus mitos, gana su independencia. La madre,  
lamentablemente, respondió en la realidad, con un "abandono",  
a la independencia de Juanito. Si bien en esa época Freud no  
podía adivinar toda la complejidad de la situación a la cual lo  
había arrastrado su paciente, es sin embargo notable que nos  
la describe de manera impecable. Al convertirse en el analista  
del padre y del hijo sin que fuese escuchada la palabra de la  
madre, Freud se introdujo como un tercero dentro- de la pareja  



de los padres, satisfaciendo (más de lo que hubiese deseado)  
los fantasmas de su paciente. No estuvo en condiciones de  
poder ayudar a la madre a soportar una situación cuyo sentido  
no captaba y cuyos efectos se tradujeron en una hostilidad  
cada vez más marcada con respecto a los hombres. 
   Los psicoanalistas emplearon bastante tiempo para  
comprender dónde residía la importancia de la aportación  
freudiana al psicoanálisis de niños. Les parecía que el niño  
escapaba a una verdadera investigación analítica puesto que,  
en los adultos ésta tenía por objeto la búsqueda de los  
recuerdos de infancia —al menos así se lo creía—; por  
consiguiente, impulsados sobre todo por Pfister se dedicaron a  
la realidad del niño a través de las diversas perspectivas  
médico-pedagógicas. Ahora bien, en el análisis de Juanito,  
Freud desentrañaba claramente el puesto ocupado por el niño  
en el fantasma materno.(10). Al releer ese texto, nos ha  
impresionado el efecto que producían las preguntas de Juanito  
en el inconsciente de los adultos. El niño es el soporte de  
aquello que los padres no son capaces de afrontar: el problema  
sexual. Pone en evidencia lo que se desea mantener oculto y  
de ese modo le crea a la pareja parental una situación  
embarazosa (la sirvienta, que aparentemente tiene una vida  
sexual satisfactoria, se siente mucho menos molesta). Lo  
notable en el análisis de Juanito es el hecho de que en él es 
posible ver hasta qué punto, por su sola presencia, el niño  
pone en juego no tanto la relación de los padres con su  
persona, como la relación de cada uno de los padres con su  
problemática personal—y esto hasta el extremo de que por  
último la pareja llega a fallar en su propia sexualidad. Pero la  
situacidn con la que de este modo se enfrenta el analista sigue  
siendo ajena a cualquier relación interpersonal, porque al fin y  
al cabo se trata de la relación del sujeto con el deseo. Relación  
esta que se vuelve particularmente complicada en el caso de  
Juanito, en la medida en que es preciso que atraviese el campo  
del deseo parental para poder tener acceso a la verdad de su  
propio deseo y ese acceso la madre se lo cierra al oponerle su  
deseo (11) inconsciente: que él sea fálico para seguir estando  
eternamente cautivo de su mirada de admiración hacia ella. Le  
niega una sexualidad de hombre y se lo hace saber muy  
claramente con palabras al darle a entender que no desea  
ningún hombre. Por lo tanto, a partir de la palabra de la madre  
Juanito se encuentra en dificultades con lo que él mismo tiene  
que articular para poder franquear la etapa edipica. El genio de  
Freud consiste en haber sabido discriminar que el problema  
fundamental no era en realidad la confrontación de Juanito con  
lo real, sino su enfrentamiento con un orden de dificultades no  
resueltas en ambos padres. De este modo el discurso de  
Juanito forma parte de un discurso colectivo: cada uno participa  
de un miedo imaginario en un mundo fantasmático. La  
aparición de la enfermedad de Juanito puede considerarse  
como el surgimiento de lo que falta en los padres. Por lo tanto  
no era posible curar a Juanito sin conmover un edificio. Esta es  
la noción que, más tarde, será desarrollada por analistas de la  
escuela kleiniana (especialmente por Arminda Aberastury). 

   Ya en su primer análisis de niños, la atención de Melanie  
Klein se dirige a la manera en que el sujeto sitúa su propia  
persona y su familia dentro de un mundo de fantasmas. Nos  
muestra de qué modo el niño transforma la realidad de lo que  



vive en función de sus miedos, de su culpabilidad, de sus  
defensas e incluso de los sentimientos agresivos que lo  
animan. Ciertos analistas —entre los que se cuenta A. Freud —
habían estudiado las dificultades presentadas por el niño  
analizándolas dentro de una relación interpersonal marcada por  
la oposición, la hostilidad o el temor. Melanie Klein profundiza  
las nociones de instancias psíquicas desarrolladas por Freud y  
entatiza aquello que tiene lugar en el registro inconsciente. Lo  
que le llama mucho la atención son los efectos precoces  
producidos por la severidad del superyó en el niño. Freud ya  
había revelado el papel que desempeña el superyó en la  
represión de las pulsiones incestuosas y parricidas -del Edipo.  
En ello veía el origen del miedo desproporcionado de ciertos  
niños con respecto al padre del mismo sexo, miedo que se  
transforma en amenaza interna para proyectarse luego sobre  
un mundo exterior sentido a partir de entonces como peligroso.  
A partir de estas nociones, que en el análisis de niños se  
habían perdido de vista, Melanie Klein halló nuevos puntos de  
referencia (12) bien conocidos en la actualidad para abordar los  
casos psicóticos. 
   Las ideas que desarrolla son las de su maestro Abraham " y  
las de Freud, que en 1917 retomó los descubrimientos de  
Abraham en Duelo y melancolía. Melanie Klein no se ocupa del  
comportamiento desde el punto de vista real, sino que rompe  
con los criterios de adaptación y educabilidad que le servían de  
guía a Anna Freud. Introduce su problema estudiando el  
vínculo fantasmático madre-niño dentro de una situación dual y  
pone de manifiesto la acuidad de la tensión destructiva que  
acompaña a la pulsión de amor. Esta noción ya había sido  
introducida por Abraham y por Freud; ellos habían  
desentrañado la importancia del juego de opción en la noción  
de relación objetal, es decir la equivalencia paradójica de  
términos aparentemente contrarios: bueno-malo, dar-recibir,  
conservar-destruir. 
   Tales son las ideas que Melanie Klein retomará en su estudio  
sobre el sentimiento de culpabilidad en el niño.(l4) Insiste en la  
noción de ambivalencia, es decir en la presencia de la intención  
agresiva dentro de toda pulsión de amor. Esta situación  
inconsciente, desconocida por el niño, es la que lo impulsa, en  
ciertos estados de crisis, a tratar de reparar un daño imaginario  
que cree haberle infligido a su madre. Estas nociones permiten  
comprender lo que sucede en ciertos estados psicóticos en que  
el sujeto se debate con ideas de persecución, es decir con  
intenciones mortíferas o suicidas que lo llevan a defenderse de  
manera compulsiva contra su propia proyección agresiva (es  
decir, contra un peligro inexistente en la realidad). Para Melanie  
Klein, el niño divide de este modo el mundo en objetos  
"buenos" y ' malos". Les hace desempeñar alternativamente un  
papel protector o de agresión contra un peligro que sitúa unas  
veces en sí mismo y otras fuera de sí mismo. 
   Lacan (15) trató de deslindar con precisión el alcance de las  
ideas kleinianas: la dialéctica de los objetos buenos y malos se  
traduce, según él, en el lenguaje del deseo; la vincula con el  
doble discurso inconsciente del que habla Freud (donde el "qué  
hermoso es" del discurso materno manifiesto se superpone al  
"que se muera" del discurso reprimido). El objeto malo kleiniano  
se sitúa así, según él, en un puesto determinado dentro de lo  
imaginario, entre las dos cadenas del discurso manifiesto y  
reprimido. De esta manera toda la obra kleiniana se  



beneficiaría si se la retomara dentro del campo de la palabra; la  
mayoría de las veces, en cambio, se trató de orientar hacia el  
lado de una presunta realidad de la experiencia vivida. El peso  
de la influencia conductista se interfirió permanentemente en la  
escritura de Melanie Klein. Sólo a través de estas torpezas de  
la exposición es posible reencontrar la trama de lo que era su  
guía en el plano clínico, a saber los efectos, en el niño, del  
juego del significante. 
   Laing parte de una actitud inaugurada por Binswanger.(16)  
Éste había puesto de manifiesto el drama existencial del  
enfermo mostrando que el síntoma se dirige a un otro, se  
desarrolla con y para otro. Laing, por su parte, ve la posición  
del niño no tanto dentro de una relación interpersonal, como  
dentro de un fantasma, el de la madre. A partir de casos  
clínicos, procura determinar con precisión el concepto de  
identiaad en el sujeto,(17) tal como podemos apreciarlo en el  
siguiente ejemplo:. 
   Se trata de un muchachito de 4 años, cuyo nombre es Brian,  
que es llevado por su madre a casa de una pareja con miras a  
una adopción. La madre besa a su hijo, llora y se marcha sin  
decir una palabra. Brian no la volverá a ver nunca. El niño está  
desesperado, no quicre saber nada con esa pareja de nuevos  
padres. Ellos tratan de imponerse diciéndole: "Eres nuestro  
hijo." El niño no lo admite; se convierte en un ser sujeto a  
perturbaciones de carácter y paulatinamente en francamente  
inadaptado. 
   Brian ya no sabe quién es, nos explica Laing. Su primera  
identidad era la de ser el hijo de su madre. Una vez que esa 
madre partió, él espera que vuelva para saber nuevamente  
quién es. Durante su ausencia, es el que espera y no puede  
ser otra cosa. Si bien Brian ya no sabe quién es, a partir de  
entonces sabe qué es: es malo (puesto que su madre se  
deshizo de él) y Laing —en un análisis bastante extenso—nos  
muestra que el niño traumatizado por el abandono construirá  
su vida sobre la base de esta convicción: "Ahora que me  
reconocen como malo, solo me queda ser malo", dirá Brian  
más adelante. 
   Si bien Laing ha vislumbrado la importancia del papel que  
desempeña el niño dentro del fantasma de la madre, no  
aprovechó sin embargo a fondo las posibilidades de su  
investigación; y su estudio sobre la identidad debería, por esa  
razón, ser llevado más adelante. 
   Entre el ¿quién soy? y el lo que soy formulado por Brian se  
introdujo un corte que el autor quizá no ha apreciado  
suficientemente. En el pasado que ligaba Brian con su madre,  
estaban las palabras maternas, las que lo definían como hijo  
suyo. Al perder a su madre, Brian conservaba consigo esas  
referencias pasadas que lo situaban dentro dc una determinada  
descendencia. El traumatismo, por cierto, es esa manera en  
que el niño se encuentra proyectado hacia una descendencia  
distinta, sin ninguna palabra explicativa. Allí es donde el drama  
se urde. A partir de ese momento es preciso que el niño se  
construya tomando como punto inicial una palabra precluida.  
"Eres nuestro hijo", le dicen los padres adoptivos, pero la  
madre ha imposibilitado ese traslado, puesto que no le significó  
en palabras que ya no era su hijo. Desde ese momento Brian  
se afirmará como malo (conforme a lo que de él dicen sus  
nuevos padres). Con otros términos, al hacer en Ia realidad  
tabla rasa del pasado, los adultos olvidaron que el discurso del  



pasado seguía estando inscrito en el inconsciente del niño y  
continuaba produciendo sus efectos en el nivel del síntoma. La  
situación traumatizante solo puede comprenderse haciendo  
referencia al doble discurso de la madre (las palabras  
maternas, antes del abandono, ya debían remitir en uno de sus  
niveles al niño a una forma de maldición o de odio). 
   En otro estudio, Laing nos presenta diferentes discursos  
maternos en los que podemos leer de qué manera resulta  
introducida en el niño una situación esquizofrenizante. El mérito  
de tales trabajos reside en que vuelven a cuestionar todo lo  
que hasta entonces se había desarrollado en términos de  
entorno. Es bastante impresionante leer esas infancias de  
esquizofrénicos que desde su edad más pequeña evolucionan  
bajo un fuego cruzado de órdenes contradictorias. Puesto que  
toda demanda de la madre se encuentra acompañada por un  
deseo contrario, la única elección que le queda al niño consiste  
en someterse al anhelo materno: que él no nazca al deseo. 
   Estas investigaciones se conectan con una línea analítica  
hacia la cual afluyen los csfuerzos de diferentes teóricos por  
volver a la fuente de la inspiración freudiana, que no es sino un  
retorno al estudio del discurso inconsciente. El psicoanálisis de  
niños se dejó atrapar regularmente por una ideología  
pedagógica social o moral. Hemos visto cómo, desde el inicio,  
coexistieron dos movimientos de ideas: si bien el niño es  
estudiado a veces como un objeto real, también se lo capta en  
el sitio donde aparece dentro del discurso del adulto. y  
entonces la infancia surge dentro del mundo del fantasma. Este  
problema se vuelve a encontrar cada vez que nos ocupamos  
de niños: el analista se enfrenta entonces con su propia  
representación de la infancia y el peso dec SUS motivaciones  
inconscientes habrá de gravitar en la orientacion que imprima a  
la cura; el niño y su familia interpelan al analista en lo más  
arcaico que hay en él, como los miedos, las defensas y la  
angustia: continuamente se ve arrastrado a un terreno en el  
que se opera la confrontación de cada uno con el problema del  
deseo de la muerte y de la Ley. 
   Cuando Freud (18) nos habla del sitio que ocupan los padres  
en la infancia del sujeto, subraya por cierto que no se trata  
tanto de sus cualidades reales como de aquello que, también a  
ellos, los ha marcado en su infancia. Erikson (19) atribuye esta  
dependencia del sujeto con respecto a la "marca",(20) al papel  
inconsciente desempeñado por las diferentes formas de ideales  
del yo, es decir a los slogans que predominaron en un período  
de la vida familiar. De este modo se confirma la idea de que los  
conflictos se urden alrededor de palabras transmitidas; éstas  
ocultan el miedo del paciente de que se descubra la fragilidad  
de su identidad ideal La comprensión de las resistencias que  
surgen del conflicto del yo ideal permitiría poner en descubierto  
un núcleo más antiguo, constituido por un "miedo a perder  
identidades duramente ganadas". Aquí reside, por cierto, la  
aportación más original de Erikson. 
   Sitúa la identidad dentro de un contexto histórico. A diferencia  
de Laing, Erikson piensa que el niño desarrolla desde muy  
temprano una identidad separada de la de la pareja de los  
padres y, según él, renuncia a veces a ella por angustia  
reemplazándola por identificaciones ciegas. La carencia  
parental puede ser aceptada por el niño si se consigue hacer  
jugar en la cura un más allá de la imagen parental real (esto es  
lo que Lacan introduce mediante el término "dimensión  



simbólica"). Las investigaciones de Erikson confluyen de este  
modo con los trabajos de la escuela kleiniana: preocupado por  
mostrar que es posible introducir con los niños un estilo de  
análisis que se aproxima al análisis de adultos, insiste acerca  
del lugar que es necesario acordar a lo no-dicho en la  
constitución del síntoma, y de este modo vuelve —siguiendo el  
ejemplo de Freud— al estudio del discurso sintomático. 

   Más arriba vimos que desde la época de Freud se esbozó un  
movimiento para salvar al análisis del callejón sin salida  
organicista y pedagógico en el que corría el riesgo de perderse.  
Estas sucesivas posiciones teóricas influyeron en la manera en  
que se abordaron clínicamente los casos. Aparecieron  
diferencias en los niveles de interpretación: la técnica pone el  
acento particularmente en la expresión  lúdrica o en la palabra.  
Pero esta oposición tiene que ser, a su vez, superada: porque  
el juego, en un análisis, debe ser comprendido no en el nivel de  
una experiencia vivida (con efectos catárticos, como en el caso  
del psicodrama) sino como uno de los elementos o accidentes  
del discurso que se emite. Dentro de esta perspectiva es donde  
se situaban ya las observaciones de Freud acerca de este  
punto. 
   En 1908 (21) Freud habló por primera vez del juego en el  
niño: lo compara con la creación poética. El niño -nos dice-  
crea mediante el juego un mundo suyo o, más exactamente,  
reordena las cosas de ese mundo en relación a su idea. En  
1920 (22) la atención de Freud es atraída por el problema  
planteado en las neurosis por el principio de repetición. Le  
parece que las actividades lúdicras se encuentran sometidas al  
mismo principio. El niño intentaría dominar así por medio del  
juego las experiencias desagradables, es decir, trataría de  
reproducir una situación que originariamente significó para él  
una prueba. En la repetición, el sujeto otorga su conformidad,  
rehace lo que se le había hecho. Freud nos proporciona una  
observación que va a resultar capital: describe la situación de  
un niño de 18 meses ocupado en jugar al fort-da. En  
determinados momentos del día —nos dice Freud— ese niño,  
que no es en absoluto precoz aunque sí está bien adaptado,  
arrojaba a un rincón del cuarto o debajo de la cama todos los  
objetos pequeños que caían en sus manos. Con el rostro  
extasiado emitía un prolongado sonido "oh" que, según su  
madre, significaba "vete" (fort). El niño jugaba al vete. 
   Unos días después, Freud observa al mismo muchachito que  
juega con un carretel atado con un piolín. Su juego consistía en  
arrojar el carretel acompañando el ademán con un "ooooh" y en  
atraerlo hacia él saludando el retorno con un alegre "da" (aquí).  
Se trataba —dice Freud— de un juego completo, centrado  
alrededor de la presencia y de la ausencia, lo cual se confirmó  
otro día cuando el niño saludó la vuelta de su madre con un  
"Baby ooooh". Por último, Freud captó todo el sentido de esta  
experiencia en el momento en que pudo observar lo siguiente:  
durante largas horas solitarias, el niño había inventado otro  
juego: había descubierto su imagen en el espejo y jugaba a  
hacerse desaparecer. 
   Luego de haber jugado, de este modo, a hacer desaparecer a  
su madre en primet término, el niño juega en un segundo  
momento a perderse. Esto implica —en el plano de lo que está  
en juego en la identidad—  dos movimientos: por una parte, el  
niño ligado a la madre parece esperar su retorno para poder  



vivir nuevamente independientemente de ella; pero, por otro  
lado, todo nos indica desde el comienzo que el niño posee una  
autonomía suficiente como para no sentirse desorientado por la  
partida de la madre, y lo que hace surgir es una Palabra,  
probablemente la que usa la madre para anunciarle su partida:  
el juego está marcado por un "vete" (fort) y por un "allí estoy"  
(da). Probablemente el niño trata de situarse con respecto a las  
palabras de la madre Desaparecida la madre real, pone a  
prueba el carácter mágico de la palabra (la madre desapareció  
pero la palabra queda). Después puede jugar a hacerse  
desaparecer, puesto que está seguro del retorno de su madre.  
El primer conocimiento que todo niño tiene de su madre es el  
de que ésta aparece cuando la llama y luego desaparece. La  
madre deseada por el niño surge siempre sobre el fondo de un  
no-estar-allí. Esa es la dimensión que —por lo que parece—  
intenta reproducir el niño en su juego. Cuando juega a  
desaparecer a su vez, se trata de él como imagen real; sin  
embargo subsiste una palabra. Lo que aparece en el juego del  
"fort-da" es, pues, el surgimiento de la dimensión simbólica en  
la relación madre-niño. Solo porque existe esta dimensión  
puede adquirirse un dominio, en la medida en que entonces el  
niño realiza en sí mismo el abandono y el rechazo dentro de  
una perspectiva de omnipotencia infantil: es el que es  
abandonado y el que rechaza, conservando consigo una  
imagen suficientemente aseguradora de la madre como para  
que, en la realidad, no pueda morir porque ella parta. 
   De este modo, desde 1908 hasta 1920 Freud trata al juego  
como una creación poética, y luego descubre el papel  
desempeñado por el principio de repetición como función de  
dominio de las situaciones desagradables. El juego del niño se  
presenta como un texto para descifrar (Freud indica incluso el  
puesto que en él ocupa el espectador); se lo vislumbra como  
una actividad cargada emocionalmente por el niño y  
susceptible también de emocionar al adulto cuando alcanza  
cierta calidad de creación estética. En estas distintas  
indicaciones encontramos reunidas las condiciones para una  
observación rigurosa del niño, e incluso para la utilización de  
esta observación en una cura. La expresión lúdicra se da como  
"seria" porque está escondida por una modulación o una  
palabra. 
   La escuela americana retomó las intuiciones de Freud con el  
nombre de play therapy, pero, en cierto modo, el sentido de la  
aportación freudiana fue traicionado. Para Anna Freud (1928),  
que no trabaja con el inconsciente del niño sino con su yo, no  
puede haber expresión fantasmática en el análisis. Margaret  
Lowenfeld (1929) rechaza toda dimensión analítica, su  
orientación es psicofisiológica: (23) se niega a ver en el juego  
el niño otra cosa que no sean patterns motrives. Por todas  
partes se crean en los Estados Unidos lugares de play therapy  
no directiva. Se invita a los niños a jugar, destruir, romper, sin  
que nada de lo que hacen sea interpretado positivamente.  
Vienen a tales lugares para "abreaccionar emociones". 
   Después de haber creído que - este método iba a ser capaz  
de curar los males más tenaces, algunos norteamericanos  
volvieron a discutir sus posiciones para confesar (24) que "la  
play therapy no directiva, subjetivamente llena de promesas,  
encuentra serias lagunas en el plano metodológico". Con  
Erikson (25) se vuelve a Freud: en el juego el niño atestigua su  
posición psicológica en una situación de peligro (lo que  



correspondería a sus mecanismos de defensa), el niño expresa  
en el juego sus derrotas, sufrimientos y frustraciones, pero esto  
presupone un lenguaje del juego, lenguaje que Erikson  
compara con los dialectos culturales, con los dialectos de edad.  
Ese lenguaje es el que  que presenta observaciones de  
"sentido común", Erikson trata de elucidar el camino que debe  
seguir el terapeuta si desea llegar a comprender el sentido de  
la situación en juego. De este modo el juego es considerado  
como un texto cuyo desciframiento debería hacerse según  
leyes (las de la linguística), unas veces, y otras como un hecho  
etnográfico, y en este último caso se trata de la situación de un  
niño en un momento de su historia, en determinadas  
condiciones culturales precisas. Por lo demás, estas dos  
orientaciones podrían no excluirse, con la condición de reducir  
con rigor ambos estilos de enfoque a una estructura del  
lenguaje; pero Erikson no hace tal cosa. Se encuentra dividido  
entre influencias filosóficas diferentes y se le podrla reprochar,  
en el plano teórico, el hecho de que no haya realizado una  
elección suficientemente tajante. 
   Ya sabemos de qué manera Melanie Klein introdujo a partir  
de 1919 el juego en el análisis de niños, sin dejar de respetar  
por ello —en la dirección de la cura— el carácter riguroso del 
análisis de adultos. Utiliza una multitud de pequeños juguetes y  
asigna a su elección cierta importancia. Algunos dicen que la  
interpretación que Melanie Klein da es una interpretación de  
simbolos. Por cierto, este sería el lado más débil de la teoría  
kleiniana. Si se pusiese el énfasis en este aspecto, la obra de  
Melanie Klein aparecería como una caricatura del análisis; sin  
embargo esta manera de comprenderla traiciona su  
pensamiento. 
   Pero volvamos a la observación descrita por Freud en 1920.  
El niño —como dijimos— marca con una palabra aquello que  
podría ser interpretado como el rechazo a la vuelta de la  
madre. Son esas palabras fort, da, las que introducen una  
tercera dimensión: más allá de la ausencia de la madre real, el  
niño encuentra a través de un vocablo a la madre simbólica.  
Luego ese mismo niño experimentará con su cuerpo el juego  
de su propia pérdida, de su propio retorno, es decir planteará,  
con relación al cuerpo de la madre y con relación a su propio  
cuerpo, las bases de su identidad. Pero el campo dentro del  
que se mueve es un campo de palabras y lo que en él es 
transportado es el lenguaje materno. El objeto con el que opera  
el niño es un objeto indiferenciado: arroja todos los objetos  
pequeños que se encuentren a su alcance, o bien los sustituye  
por un carretel. Tales objetos sustitutivos no son símbolos sino  
significantes, es decir, que en sí mismos pueden ser  
cualesquiera (no son "semejantes"), solo el uso que de ellos  
hace el niño aclara su relación con la madre: la experiencia que  
hace no solo de la presencia y de la ausencia materna, sino  
también de lo que interviene como falta en su relación con la  
madre (el falo). Por consiguiente, el niño no necesita tener un  
arsenal de juguetes. Puede llegar a crear el sentido con  
cualquier cosa. 
   El texto que nos entrega es un lenguaje; en esa sintaxis  
operan mecanismos de sobredeterminación cuyos efectos —
que se ejercen en el nivel del texto (26)- es preciso llegar a  
comprender. Por cierto que el niño se presenta con gestos, con  
una motricidad, con una actitud llena de significaciones. Pero  



nuestra atención de analista se fija sobre un discurso que solo  
en parte es verbal. 
   Repitámoslo: para descifrar el texto tenemos que integrar en  
él nuestra resistencia y aquello que, en el niño, forma una  
pantalla ante su palabra, pero también tenemos que  
comprender quién habla, porque el sujeto del discurso no  
esnecesariamente el niño. Siguiendo esta línea reencontramos  
el sentido del mensaje freudiano, de un mensaje  
continuamente perdido y que continuamente debe ser  
retomado.  
   
   --------------.
   Al final de cada capítulo se colocó los "pie de página"

  1- S. Freud, "Historia de la fobia de un niño de cinco años.
  2-Hug Hellmuth.
  3- Citado por Freud en "La interpretación de los sueños".  
Freud cita la tesis de medicina defendida en 1881 por  
Debacker: se trata de un muchacho de trece años que desde la  
edad de once años tiene noches agitadas, terrores nocturnos y  
alucinaciones. . En sueños se le aparece el diablo, solo o  
acompañado, y le grita: "Te tenemos. te tenemos.~' En ese  
momento, el niño siente un olor a alquitrán y a azufre, el fuego  
quema su cuerpo desnudo. Empieza a gritar: "No, no soy yo.  
no Soy yo, yo no hiee nada"; o también: "Déjenme, déjenme,  
no lo haré más." Se niega a desvestirse por miedo de que el  
fuego lo devore. Los adultos  envían al niño al campo por un  
año y medio. Alberto vuelve 
tranquilizado de allí pero conserva el recuerdo de los terrores  
pasados. Al llegar a la pubertad, explica su enfermedad de la  
siguiente manera: "no me atrevía a confesarlo, pero dentía  
continuamente una picazón y una sobreexitación en las partes  
(genitales); al final eso me emervaba". tanto que muchas veces  
pensé en arrojarme por la ventana del dormitorio". Freud  
subraya el vínculo de los diferentes síntomas con el deseo  
reprimido de masturbación: El temor del castigo, incluso la  
lucha contra un deseo sentido como culpable se habría -nos  
dice-  transformado
en angustia". Ahora bien: Debacker habíadiagnosticado  
sencillamente una perturbación cerebral.
4. Los lingüistas oponen la palabra (habla) al lenguaje o la  
lengua
como la expresión "tomar palabra" Aquí ese término se toma en  
el sentido en que se trata de la palabra dicha o no dicha, que  
ha marcado -o cuya ausencia ha marcado- al sujeto oyente.  
Esta marca se vuelve a encontrar en el síntoma, ya sea éste  
psicológica o somático. 
5. Presupone que los efectos de los mecanismos de  
desplazamietos y de condensación aparecen en el discurso del  
sujeto en función de leyes precisas. En "La interpretación de  
los sueños" u en el análisis del Hombre de las Ratas se  
utilizará ese desciframiento del discurso inconsciente. De esta  
manera, somos introducidos en la lectura del síntoma (obsesivo  
o Histérico) que el sujeto nos confía.
  6-. S. Freud. "Historia del movimiento psicoanalítico". Freud  
insiste -desde 1914- en el hecho de que todo análisis y  
especialmente todo análisis de niños correctamente  
conducidos, tiene que permitir que la exactitud de las bases  
teóricas sobre las cuales se funda el análisis quede claro.



 7-."Mucho de que tú hubiese nacido...Yo sabía",etc.
 8-. Alrededor de significantes: el nombre del Padre, el falo. etc.
 9-. Del deseo del padre de Juanito por Freud, y del interés  
teórico que su "caso" representa para laa investigaciones de  
Freud.
10-. Al rechazar, en lo real, a su hijo (y después a todos los  
hombres), la madre refrendaba su imposibilidad de renunciar  
al,objeto imaginario que constituía para ella su hijo en cuanto  
sustituto fálico.
 11.-Deseo (Wunch, Wish). En la Traumdeutung, Freud  
distingue entre el deseo y la tendencia: el deseo se opone a la  
necesidad y revela lo que hay de engañador en las ganas.  
Muestra que el deseo o anhelo expresado en un sueño puede  
remitir a un deseo o anhelo expresado en un sueño puede  
remitir a un deseo que se articula en un discurso engañador,  
farsante mistificante.Toma como ejemplo el sueño de una  
histérica que revela las ganas de comer caviar, y nos revela  
que ese deseo de caviar revela las ganas de comer caviar, y  
nos revela que ese deseo de caviar remite al soñante  
-mediante unjuego de desplazamiento- al deseo de tener un  
deseo insarisfecho. Lacan vincula el deseo con la marca del  
lenguaje, y lo considera como rasgo específico del inconsciente  
freudiano (Écrits, p.620)
12.- Melanie Klein describe de qué manera el niño proyecta su  
agresión -en la etapa cul,inante del complejo de Edipo- sobre  
aquel de los ádres que, en su fantasma, se convierte en unogro  
introyectado y como tal forma su superyó. Distingue dos etaoas  
importantes en la vida del niño: la posición esquizo-paranoide,  
que se sitúa en los primeros meses de vida y se caracteriza por  
una ansiedad persecutoria, y la posición depresiva cuyo punto  
culminante se situaría a meiados del primer año. La ansiedad  
(depresiva normal parecería ser el resultado de una especie de  
síntesis del sujeto, quien intentaría salir de una situación de  
alternativa irresoluble (traducido en el lenguaje  Kleiniano como  
objeto bueno y malo). Las reacciones patológicas se expresan  
como defensas maníacas, salvo que el sujeto retorne a una  
posición persecutoria más precoz. Estos puntos re referencia le  
servirán a Melanie Klein como guía en la conducción de sus  
curas, particularmente con los psicóticos.
13.- Cf. G. Rosolato y Widlocher, "Karl Abraham".
14.- D. W.Winnicot, "Psychoanalisis and the Sense of Guilt".
15.- J. Lacan, seminario del 25 de enero de 1959 (inédito), y  
del
16.- Ya antes de 1920 Biswanger fue el primero en introducir el  
psicoanálisis en la clínica psiquiátrica. Trató de repensar la  
estructura hospitalaria tradicional y de crear para el enfermo  
mental un ambiente vital semejante al normal. 
17.- R. Laing, The Self and Others.
18.- S. Freud, "Esquema del psicoanálisis".
19.- Erik H. Erikson, infancia y sociedad.
20.- Lacan aborda este problema como la relación del sujeto  
con el significante.
21.- S. Freud "El poeta y la fantasía".
22.- S. Freud. "Más allá del principio del placer.
23.- Cf. los trajos de Adilf Woltamn enChild Psychotherapy.
24.- Dell Lebo, en Child Psychtheeeeerapy, p. 430.
25.- Adolf G. Woltmann, "Varietes of play tecniques".
26.- J. Lacan. cf. "Situation' de la Psychanalyse en 1950",  
Ecrits, p. 459. 



   ------------------- .

   gg Primera parte.
   Hemos entendido, cuando formamos parte de lo que se nos  
dice.
   Martín Heidegger.

   gg Capitulo 1.
   El síntoma o la palabra.

   1.
   Bajo el influjo del conductismo, la escuela norteamericana  
puso el acento sobre el juego conflictivo que opone el sujeto a  
su medio. ¿Acaso el síntoma neurótico tiene que ser  
comprendido en consecuencia como el resultado de tal juego  
entre el desrrollo del sujeto y su entorno?.¿Nos permite esta  
explicación penetrar en el sentido de aquello de que  
verdaderamente trata el análisis?.
   Freud mostró la importancia de los primeros años de la vida  
en el ser humano. El nuño tiene que pasar por conflictos que  
son necesarios par él. Son conflictos identificatorios y no  
conflictos con lo real; y si bien el mundo exterior es sentido por  
el niño alternativamente como benévolo o como hostil  
,sabemos con certeza que no se trata de una situación  
biológica o animal de
"lucha por la vida sino de una situación imaginaria que poco a  
poco tiene que llegar a simbolizarse (1). en sus relaciones con  
sus padres, el niño tiene que aprender a dejar una situación  
dual 
(de fascinación imaginaria) para introducirse en un orden  
ternario -es decir estructurar el Edipo, lo cual solo puede  
hacerse cuando entra el orden del lenguaje.
   De este modo, la aportación de Freud reside ante todo en  
indicarnos que, en un análisis, no se trata de un individuo que  
se enfrenta con la realidad ni de su conducta, sino por el  
contrario, del desconocimiento imaginario del yo, es decir de la  
sucesivas formas de identificaciones, de engaños y de  
alienaciones que expresan una defensa frente al advenimiento  
de la verdad del sujeto.
   El psicoanálisis de niños no difiere en su espíritu (en su  
escucha) del psicoanálisis de adultos; pero al adulto, incluso  
tratándose de un psicoanálisis, cuando aborda los problemas  
de la infancia, a menudo se le interpone la idea (las  
proyecciones imaginarias) que se hace de ella. (El propio Freud  
no está protegido contra los errores en ese terreno.) Todo  
estudio sobre la infancia implica al adulto, a sus reacciones y a  
sus prejuicios. 
   Observaciones efectuadas por Francoise Dolto(2) en niños  
normales de 20 meses presas de una aguda tensión emocional  
por el nacimienío de un hermanito, nos muestran hasta qué  
punto el adulto forma parte del conflicto. Lo que demanda el  
niño desesperado (por la brusca pérdida de todo punto de  
referencia identificatorio) es la palabra precisa, esa "palabra  
maestra(3) que invoca en estado de crisis, para que a través dc  
ella pueda conquistarse el dominio sobre algo: el niño reclama  
el derecho de comprender lo absurdo que le sucede en  
determinada reacción agresiva suya. El adulto raramente  
observa, solo reprueba una intención allí donde el niño  
presenta un comportamiento que requiere ser descifrado. Por  



no haber podido leer su sentido. el adulto deja al niño en la  
estacada con un desco de conocimiento (de palabra) que antes  
sus reivindicaciones y rebeldías camuflaban. En los dos casos  
estudiados por Francoise Dolto, el niño, respondiendo a la  
palabra precisa recibida, pudo introducir a su vez, en plena  
crisis de tartamudeo, su propia verdad (su fantasma mortífero)  
y pudo, por medio de una palabra, salir vencedor del conflicto  
(a la semana era posible consignar una conquista en el campo  
del lenguaje: adquisición del tiempo de los verbos,  
enriquecimiento del vocabulario, etc.). 
   En el caso de Juan, la autora nos relata las reacciones del  
niño durante los veintiún días subsiguientes al nacimienío del  
hermanito. Asistimos a una desesperación que se expresa a  
través de la incontinencia, la encopresia y el tartamudeo. A  
medida que la hostilidad y los celos se expresan vemos cómo  
desaparecen los síntomas. El tartamudeo cede el  
vigésimoprimer día, después que el niño colocó en la cama de  
la sirvienta una muñeca de celuloide llamada Gricha (nombre  
dcl hermano); lincha a esa muñeca delante de la madre y de  
ese modo la hace cómplice del asesinato (simbólico) del  
hermano que había venido a ocupar su lugar. Una vez  
cumplido el linchamiento, el niño manifiesta su ternura al objeto  
atacado y luego al bebe. El tartamudeo desaparece sin que sea  
-nos dice la autora- tan fácil comprender el mecanismo que ha  
podido funcionar en tales accesos de oposición y de  
agresividad. El síntoma se presentó como una expresión  
codificada y la madre supo aceptar que el niño la marcase con  
el mensaje de que era portador el síntoma. La "palabra  
verdadera" que se expresaba bajo el disfraz del síntoma era un  
fantasma mortífero, pero no era una intención mortífera. La  
intervención de la madre le permitió al niño abandonar su  
disfraz "sintomático" e introducir el reverso de esa palabra  
"verdadera"; esa palabra era también expresión de amor. 
   En el caso de Gricha, vemos un niño presa de una 
desesperación idéntica a propósito del nacimiento de su  
hermanita. El niño reacciona oponiéndose, rehusando comer,  
manifestando incontinencia y tartamudeo. En el vigésimo  
primer día el niño se mete en la cama del bebe haciendo la  
mímica-según nos dice la madre—correspondiente a un débil  
mental, con el aspecto de un tonto: "ma to tati" (moi comme  
Katy-yo como Katy-). Desea que su madre esté junto a él. El  
autor nos explica que igualmente mediante una especie de  
linchamiento el niño saldrá victorioso de su tartamudeo (y de su  
conflicto). Lo que se pone de manifiesto en ambos casos es el  
conflicto identificatorio en que el niño se debate. Cualquier  
intervención normalizadora del adulto no puede hacer otra cosa  
que paralizar al niño en un comportamiento regresivo que ha  
escogido para encerrarse en lo que cree que su madre desea. 
   En una observación similar, en el caso de un niño 
neurotizado por una experiencia del mismo tipo, Françoise  
Dolto anota que el malentendido se formó en el nivel del  
lenguaje, puesto que el adulto educador se mostró más  
preocupado por corregir un comportamiento de celos que por  
responder a las preguntas pendientes. El niño, reprobado en  
las intenciones que se le atribuían, perdido en sus posibilidades  
de puntos de referencia identificatorios, fue presa de un  
desorden interno que sintió como amenazador. Colocado en  
una posición persecutoria, ese niño de dos años -Roberto- se  
volvió peligroso para los demás. En tres días, por la sola virtud  



de las palabras precisas que supo pronunciar una madre no  
neurótica (con la que F. Dolto había tenido una entrevista) pudo  
el niño salir curado de la crisis y conquistar de golpe su dominio  
en el campo del lenguaje. El niño se había convertido en un  
peligro para el bebe, como respuesta a las palabras de la  
madre. Con la ayuda de la entrevista analítica la madre pudo  
comprender aquello que como tensión se ocultaba detrás de  
los actos agresivos, peligrosos pero desprovistos de intención  
mortífera: la entrevista le permitió introducir una modificación  
en el discurso que le dirigía al niño. Puso en palabras la  
agresividad del primogénito, sin reprobarla, como si se  
estuviese haciendo cargo de ella. Al cabo de tres días Roberto  
recobró la salud, asumió la defensa del hermano y Ie reprochó  
a la madre su maldad - la palabra de la madre le había  
permitido situarse. Hasta entonces, a falta de comprender la  
tensión de que era objeto, el niño se destruía. 
   El interés de estas observaciones reside en el hecho de que  
en ellas se nos muestra in vivo a un niño en situación de crisis  
y a un adulto en situación de responder a ella de acuerdo con  
sus propios fantasmas, prejuicios o principios educativos. En el  
caso del que se convirtió en un sujeto con problemas de  
carácter-Roberto-, la madre, que no quería saber nada de los  
celos, no había sabido hallar las palabras precisas. Había  
hecho efectivamente todo para que el niño no estuviese celoso,  
y de ese modo había colocado los peones disponiéndolos de  
acuerdo con su deseo: el niño, al introducir su propio deseo,  
trastrocaba todo, más aun en la medida en que se le había  
prohibido participar en ese juego de ajedrez... "Mamá sabía lo  
que era bueno para el." La palabra precisa no es, pues, fácil de  
introducir porque remite a la madre a su propio sistema de  
referencias. Si ciertas respuestas deben quedar precluidas  
para ella, entonces al niño le será difícil introducir su pregunta  
como no sea por medio dcl desorden de su comportamiento. 
   Este es el problema que quisiera tratar de elucidar a  
propósito del celebre estudio de Freud sobre Juanito.(4) Lo que  
me interesa no es el análisis del caso sino los fragmentos de  
observación del padre, que ponen de manifiesto las pantallas  
que el adulto levanta para que cl niño permanezca en cierto no-
saber. La observación se inicia con una interrogación de  
Juanito dirigida a su madre: "Mamá, ¿tú también tienes una  
cosita para hacer pis?" Este término ambiguo (dado que  
designa al mismo tiempo al órgano del funcionamiento urinario  
y al sexo, lugar de deseo para el niño y para la niña) es el que 
la madre utilizó. Por cierto, entiende que al hacerlo evita  
emplear otro término que implicaría el riesgo de designar a la  
vez el sexo de ella y lo que a ella le falta. Ahora bien, toda la  
interrogación de Juanito -durante la plimera parte de la  
observación- se refiere visiblemente a lo que tiene o no  tiene  
su madre. El niño busca la palabra adecuada a costa de  
innumerables rodeos y está dispuesto a mentir para que se Ie  
diga (o se le devuelva) la verdad. En realidad, Juanito -a la  
edad de tres años-, sabe a que atenerse acerca de la  
diferencia de sexos, pero no se atreve a concederse el derecho  
a tal saber que el adulto quiere anularle. Cuando la madre,  
pues, le responde con una verdad-mentira: "Por supuesto que  
sí, ¿por qué?", el niño carece de palabras para traducir lo que  
piensa: "Pensaba solamente", le dice al adulto que no lo  
escucha. 



   Durante esta observación vemos de qué modo Juanito (que  
todavía no es un neurótico) se mistifica cada vez que choca  
con la resistencia del adulto. Para conservar su autoestimación  
(que pasa a través del Otro) restringe su pregunta -o, más bien,  
su respuesta- al nivel en que el adulto acepta que permanezca.  
Se da a sí mismo la palabra mistificante que responde al deseo  
del adulto . 
   Retomemos el conjunto. La búsqueda de una palabra precisa  
tiene para Juanito -por momentos- un acento angustiado: en el  
momento del nacimiento de la hermanita esa búsqueda  
subyace a la posición de Juanito frente al deseo de los padres.  
Evidentemente está buscando puntos de referencia  
identificatorios,(5) tarea que por cierto se le hace difícil ya que  
el padre lo remite a las referencias maternas y con ello le  
significa que cuando se trata del sexo la pregunta tiene que ser  
formulada a través del ideal materno. Ahora bien, a la madre-
como vemos-  le gustan las nenitas y al mismo tiempo no deja  
de considerar al sexo de su hijo como "un cosita graciosa" de la  
que le habla a su amiga íntima. El sexo de Juanito es un objeto  
que puede ser mirado (por el adulto) pero intocable para él  
mismo, es algo que "concierne" a los otros, o bien se lo admite  
como algo funcional (urinario), pero es condenado como lugar  
del deseo de Juanito. Ahora bien, la pregunta que subyace a  
las incursiones de Juanito en el dominio del lenguaje es  
ciertamente ésta: ¿qué es lo deseable? La respuesta materna  
a la situación erótica creada (por ella) cuando se dedica a  
cuidar al niño, es la siguiente: no hay que tocárselo, "es una  
porquería" es decir. que del sexo de Juanito solo se ocupa para  
desvalorizarlo en el plano narcisista. El sexo del muchacho es  
querido por ella como órgano urinario y no como lugar de  
deseo. En vano Juanito trata de obtener de su padre la  
desmentida del discurso de la madre, incluso la valorización  
ética del deseo. Su padre condena a Juanito a que  
permanezca frente al sinsentido, a que solo sea el objeto  
pasivo amado por una madre que no desea a ningún hombre.  
Ella misma participa en un juego cuerpo a cuerpo con su hijo y  
al mismo tiempo no deja dc condenar verbalmente todo lo que  
al sexo se refiere. El deseo de la madre consiste, por cierto, en  
que Juanito no sea el amo de su deseo masculino. 
   La enfermedad de Juanito (fobia a los caballos) -nos dice  
Freud- comienza a los cuatro años y nueve meses. Comienza  
con el temor a que su madre se vaya. "Creí que te habías ido y  
que ya no tenía mamá para que me mimara." Esta repentina  
angustia ante la posibilidad de perder a la madre parece  
haberse superpuesto a las discusiones de los padres que  
Juanito pudo haber escuchado. Confiere tanta importancia a  
las palabras oue ha podido sorprender, precisamente porque  
en la realidad se topa con el silencio de la madre. La madre no 
le dice que no desea al marido, sino que oculta esa verdad  
(peligro de que se vaya del hogar) aferrándose a su hijo (a una  
idea de chico gentil). No bien Juanito deja a su madre se 
produce la angustia. Su sexo, lugar de tensión, pertenece a su  
madre para que ella lo mire. El niño está atascado en su  
evolución viril: choca con el deseo de la madre que consiste en  
no desear un hombre y con el deseo del padre que consiste en  
verlo adecuarse al deseo materno. Ambos padres son voyeurs  
del sexo de su hijo y de su deseo. Con ese deseo se divierten,  
a él se refieren a las conversaciones entre los adultos, es el  
vínculo que une al padre con Freud. El padre no le habla a  



Freud de su propia sexualidad, sino por cierto de la de su hijo  
(es decir, de la suya vivida a través del sexo de su hijo). Y  
también a través de Juanito vemos cómo la madre aborda sus  
problemas con su amiga. 
   ¿Está bien o no (tal es la pregunta velada que Juanito  
plantea a su padre) que a uno le guste jugar con las nenas? EI  
padre se limita a consignar (para informarle a Freud) el  
nacimiento del deseo en su hijo; conoce las dificultades de  
Juanito pero lo deja con su perplejidad: el sexo sigue siendo el  
enigma. El niño Ie hace saber a su madre que conoce la  
diferencia existente entre el sexo como órgano urinario y el  
sexo como Iugar del deseo, pero choca con una posición de  
rechazo (la madre parece decirle: si es así, entonces no te  
quiero más - y el niño parece contestarle: ¡mala suerte! (6). A  
Juanito le falta el apoyo del padre para sentir que tiene derecho  
a abandonar la relación dual en la que la madre quiere  
encerrarlo. 
   La llegada de una nueva sirvienta le permitirá a Juanito, en el  
momento en que acepta ajustarse a la actitud regresiva  
propuesta por el padre (dormir en una bolsa para suprimir toda  
tentación de deseo), volver a tener confianza en su propio  
cuerpo. A esa sirvienta puede hablarle -se nos dice- de la  
desnudez de ella (esa mujer se acepta como ser desprovisto  
de pene) sin encontrarse en peligro de ser amenazado con la  
mutilación (como sucedió con su madre: "Si haces eso voy a  
llamar al Dr.A. para que te corte tu cosita de hacer pis"). De ese  
modo Juanito puede mostrar su potencia. La sirvienta se  
acepta como lugar de la falta y a partir de allí Juanito encuentra  
una posibilidad para volver a catectizarse en el plano narcisista.  
Por eso cuando su padre le dice:"Probablemente hayas tenido  
miedo al ver una vez la enorme cosita de hacer pis del caballo.  
Pero no debes tener miedo de él. Los animales grandes tienen  
una cosita de hacer pis grande, los animales chicos la tienen  
chica", Juanito puede responderle entonces: "Y todos tienen  
una cosa de hacer pis y mi cosita de hacer pis crecerá conmigo  
cuando yo crezca porque tiene raíces". A partir de ese  
momento por más que el adulto lo amenace con castrarlo él  
sabe que el deseo, por su parte subsiste. Porque por cierto el  
deseo es lo que el niño introduce frente a un padre que se  
limita a observar el tamaño de las cositas de hacer pis de los  
animales grandes y chicos, y que luego no será capaz de  
explicarle a su hijo cuál es la parte que le cabe al padre en la  
procreación.

   Juanito: Sin embargo yo soy tuyo. 
   El padre: Pero mamá fue quien te dio a luz. Así que  
perteneces a mamá y a mí. 
   Juanito: ¿Y Ana? ¿Es mía o de mamá?. 
   El padre: De mamá. 
   Juanito: No, es mía ¿Por qué, entonces no es mía y de  
mamá?. 
   El padre. Ana pertenece a mí, a mamá y a tí.
   Juanito: ¡Eso, ves!.
   
   Expliquemos un poco más. En realidad, desde el comienzo  
Juanito sospechaba las implicaciones genitales de los dos  
sexos, pero el padre se negaba a revelárselas. Juanito no  
recibió las palabras que tenía derecho a esperar. No le quieren  
decir que nació de un padre y de una madre, y esta verdad sin  



embargo le es necesaria para que pueda adquirir sentido una  
identificación viril. Juanito se procura esa respuesta que el  
adulto le niega por medio de un tema fantasmático: "Cuando  
solo hay un caballo y el carro está todo cargado, tengo miedo.  
Y cuando hay dos caballos y está todo cargado no tengo  
miedo"; significando con ello que sabe que la procreación  no  
es algo que realiza la madre sola. En esta rica observación  
merece subrayarse lo siguiente: en el momento (cerca de los  
tres años) en que Juanito llegó a tomar conciencia de su  
cuerpo enorgulleciéndose de su sexo de varón, en ese  
momento interviene la madre para desnarcisizarlo reduciendo  
el sentido del sexo a una noción puramente funcional; se trata  
de un órgano para hacer pis, de una porquería, y todo eso no  
tiene nada que ver con la fecundidad. En el instante en que  
justamente Juanito necesita, para poder realizarse como varón,  
sentir que ha nacido de un padre y de una madre. 
   Lo que  persigue tanro en uno,como en otro de sus padres es  
su posición frente al deseo con el fin de de poder por su parte  
de localizarse en función de una escala de valores que se 
propone es el ideal pasivo materno (ser un chico gentil que  
hace mimos) la sed de conocimiento de Juanito está  
directamente vinculada con sus investigaciones sobre el sexo  
(es decir, sobre el sentido de su existencia: ¿de donde vine?,  
hacia qué debo tender?. La riqueza de ese niño le hace suplir  
por sí mismo, mediante una sucesión de temas míticos, la  
insuficiencia de la respuesta de los adultos. Logra (a costa de  
una fobia)imponer al adulto su saber y, cuando no puede  
hacerlo, logra mistificarse más bien que ser mistificado (lo cual  
al menos supone una especie de liberación interior y permite  
salvaguerdar posibilidades intelectuales: me miento -parece  
decir el niño-, por consiguiente puedo seguir planteándome  
preguntas más allá de la mentira, siempre que respete una  
regla del juego que consiste en hacer como si no comprendiese  
nada). La intervención de Freud, al verbalizar el deseo del  
padre ("Desde antes de que tú nacieses yo sabía que tu padre  
deseaba un hijo"),será por cierto decisiva al aportar la ayuda  
que el niño hasta entonces solicitaba en vano al adulto. Al  
introducir de este modo el oráculo de la anterioridad del padre.  
Todo el discurso de este niño se halla en el nivel de la que el  
adulto puede soportar de él -y por momentos Juanito con el  
engaño responde (para sí mismo) al engaño del adulto. El niño  
logra engañarse casi conscientemente y por eso sigue siendo  
inteligente -es verdad que lo consigue a costa de un episodio  
neurótico: por no tener el derecho de significarse  
verdaderamente en el lenguaje, es en el síntoma donde  
manifiesta lo que tiene que decir. El síntoma se convierte en un  
lenguaje cifrado cuyo secreto es guardado por el niño. No son  
los mitos lo que molesta a los niños (cigüeña, repollo), sino el  
engaño del adulto que adopta la pose de estar diciendo de sus  
incursiones intelectuales.
   Esta pareja que tiene dificultades con su propia sexualidad  
quiere reecontrar en Juanito el mito de una infancia "pura" o  
"perversa", expresión de la represión del adulto o incluso de  
sus proyecciones. En realidad, Juanito no es ni el niño ingenuo  
que querría "quedarse solo con su linda mamá" ni el niño  
ingenuo que querría "quedarse solo con su linda mamá" ni el  
niño perverso constantemente en busca de sensaciones  
sexuales diversas. Aquella representación es la que emana del  
mundo fantasmático



(phantasmastique) del padre o de la madre. El niño está en  
busca de un padre en el que se pueda apoyar. Teme, por otra  
parte, que su madre lo abandone y está dispuesto a desarrollar  
una fobia para expresar en ella su angustia, que es tambien el  
temor de estar encerrado en una situacidn dual sin salida.  
Juanito tiene la intuición precisa de lo quc necesita para vivir y  
lo expresa en la medida de sus posibilidades en su palabla y si  
no en su sintoma. 
   La historia de Juanito es la de un niño enfrentado con el mito  
del adulto. Es la palabra del adulto la que no habrá de marcar  
y determinará las modificaciones ulteriores de su personalidad.  
El niño aparece como el soporte de los fantasmas y del  
voyeurismo de los adultos. Se mueve en un mundo en el cual  
lo no-dicho expresa una dificultad, un drama en la pareja de los  
padres, drama muy claramente percibido por el niño. El factor  
traumatizante tal como se lo puede vislumbrar en una neurosis,  
no es nunca un acontecimiento de po sí real, sino de lo queéste  
han dicho o callado quienes están a su alrededor. Son las  
palabras o ausencias asociadas con la escena penosa las que  
le dan al sujeto los elementoss  que imprcsionarán su  
imaginación. En el hombre de los lobos (7) la palabra de la  
madre: "No puedo vivir más así" se asocia con dolores de  
barriga en los que la sangre desempeña un papel y de los que  
el nifio es testigo. "Las quejas de la madre -nos dice Freud- le  
producen ina impresión muy intensa, y más tarde habrá de  
aplicárselas a sí mismo" En efecto: vemos que el sujeto sufre  
alucinaciones de la pérdida de un dedo y que en la edad adulta  
tiene preocupaciones delirantes a propósito de su nariz que se  
convierte en un verdadero cuerpo fantasmado y le hace  
retomar las palabras de la madre: "No puedo vivir más así".
   Una cura psicoanalítica se presenta como el desarrollo de  
una historia mítica.Es posible volver a encontrar en la historia  
del sujeto esa palabra de la madre, vinculada con una emoción  
corporal para el niño, que signa al  traumuatismo y permanece  
como una marca de la que el discurso del sujeto 
cosaserva la impronta. El fantasma, e incluso el sintoma,  
aparecen como una máscara cuyo papel consiste en ocultar el  
texto original o el acontecimiento perturbador. Mientras el  
sujeto permancce alienado en su fantasma, el desorden se  
deja sentir en el nível de lo imaginario: en el caso de Juanito es  
su fobia de los caballos y en el del hombre de los lobos sus  
fobias y finalmente su alienación en ese cuerpo fantasmado. El  
sintoma-como Freud nos lo muestra- incluye siempre al sujeto  
y al Otro. Se trata de una situación en la cual el enfermo trata  
de entender, dando un rodeo a traves de un fantasma de  
castración, la manera en que él se sitúa frente al deseo del  
Otro. "¿Qué quiere  de mi?" es la pregunta que se plantea más  
allá de todo malestar somático. La tarea del médico consiste en  
hacer que rebote la interrogación que el sujeto formula sin  
saberlo, pero para ello es necesario que sea capaz de dirigir su  
escucha hacia otro lugar, diferente del sitio en que surge la  
crisis. 
   Erikson (8) nos brinda una notable demostración de esto en  
un estudio acerca de una crisis que cn primera instancia habia  
sido  denominada "neurologica" en un niño de cinco año, Sam.  
A través dc la presentacidn del caso, cl ;~utor se esfuerza por  
mostrarnos de la presentación del caso, el autor se esfuerza  
por mostrarnos de qué manera en el origen de un síntoma  
aparentemente orgánico ess posible hacer surgir el  



acontecimiento psicológico perturbador. Cabe pensar que el  
entrelazamiento de factores psicológicos y somáticos  
constituye de por sí un problema insoslayable. Pero la  
originalidad de la actitud de Erikson reside en el hecho de que  
se esfuerza en lograr que la enfermedad "hable". La considera  
como una situación en la que el sujeto y su entorno se  
encuentren implicados. Para comprender el resorte dinámico  
de la misma, Erikson trata de introducirse en el mundo  
fantasmático del paciente. En efecto, comprueba que si el  
analista se queda afuera solo podrá dar una descripoión del  
fenómeno carente de utilidad curativa. Al hacer surgir la causa  
patógena no por ello se está a mano con el enfermo y con la  
enfermedad. Erikson nos muestra que una cura solo tiene  
sentido cuando logramos hacer rebotar la pregunta (el tema de  
la muerte, en el caso presente) no únicamente en el niño sino  
también en los padres. De este modo no reconstituimos un  
pasado real sino que seguimos el desarrollo de un tema mítico  
en el cual el enfermo y su familia ocupan un puesto aunque no  
lo sepan. Poco importa que Erikson dé del análisis del caso  
una explicación en la que se reflejan preocupaciones  
etnográficas y educativas. El rigor con que es conducida la cura  
le permite extraer un material que ilumina la situación de  
manera decisiva. A través de la presentación de ese material  
asistimos (incluso cuando el autor no siempre las destaca) a  
las diversas permutaciones del tema inicial, las cuales —
rearticuladas en el discurso—nos hacen comprender cómo se  
sitúan el niño y su madre frente a la interrogación inconsciente:  
"¿qué quiere de mí"?, y vemos de qué manera los fantasmas  
de uno necesitan del soporte del Otro para desarrollarse. 
   Cuando Erikson se introduce en ese vínculo fantasmático de  
la madre con el niño, se produce lo siguiente: a partir de ese  
momento el discurso madre-niño se dará por referencia al  
analista y hará surgir de ese modo un sentido allí donde hasta  
ese momento solo había conducta agresiva o expresión  
somática. La intuición clínica de Erikson lo conduce —desde el  
comienzo de la cura— a interesarse en la muerte (con razón ve  
en ella —en el caso de Sam— el elemento desencadenante de  
la crisis: en efecto, el primer ataque del niño se desencadenó  
cinco días después de la muerte de su abuela). Persigue —
tanto en el niño como en la madre— las pistas que se van 
esbozando y nos hacen pasar desde un hecho real al mundo  
fantasmático en el que podría decirse que la palabra es sentida  
como mortífera si no fuera mejor decir que revela el deseo  
inconsciente. Notemos que se trata de un fragmento de  
análisis. Solo asistimos a ciertas etapas de la cura, por causa  
de la preocupación de Erikson en no presentarnos más que  
aquella parte del análisis de los casos clínicos que puede servir  
como ilustración de la investigación que constituye el objeto  
específico de su libro: el estudio de la infancia y de los modos  
de vida en sociedad (en grupos étnicos diversos). Pero lo que  
retuvo mi atención fue la precisión de su proceder analítico.  
Trataré de presentar ahora aquello que me ha parecido  
esencial en el informe del caso:. 
   1) Sam tiene tres años cuando su madre lo descubre atacado  
por una crisis semejante a la crisis cardíaca de que murió su  
abuela cinco días antes. El médico establece un diagnóstico de  
epilepsia y lo envía en observación al hospital. Permanece allí  
algunos días. Sus reflejos neurológicos son normales;  
aparentemente no hay nada que llame la atención. 



   2) Un mes más tarde el niño descubre un topo muerto. Sufre  
vómitos durante la noche y presenta las manitestaciones de  
una crisis epiléptica. En el hospital al que lo transportan se  
emite la hipótesis de una lesión cerebral en el hemisferio  
izquierdo. 
   3) Dos meses más tarde, luego de que el niño aplasta una  
mariposa con la mano, sobreviene un tercer ataque. El hospital  
matiza su diagnóstico y emite la idea de que quizás haya un  
factor psíquico en el origen de la crisis. Al médico Ie llama la  
atención una constante que vuelve a encontrar en las tres  
crisis: hay una relación entre la muerte de la abuela, la del  
topo, la de la mariposa y la crisis epiléptica. Como no puede  
descubrirse ninguna causa orgánica (el electroencefalograma  
solo indica la epilepsia a título de hipótesis no descartable),  
Erikson se dedica a comprender la parte que Ie cabe a la idea  
de muerte en la vida del niño. Ante todo, se esfuerza por  
recoger datos que puedan iluminar las circunstancias de la  
muerte de la abuela, y a tal efecto interroga a la madre. 
   Se entera de que, en esa época, la joven se sentía tensa. La  
llegada de su suegra cardíaca (cuyas críticas temía) la  
preocupaba tanto como la turbulencia de Sam, niño cargoso y  
travieso. Temía que Sam fatigase a la anciana. Durante una  
ausencia de la madre, la abuela es presa de un ataque. Según  
la reconstrucción de los heehos, parece probable que el niño —
durante esa ausencia— se mostrara cargoso y cansador. En el  
curso de la entrevista la madre se acuerda de que la vispera  
del día en que tuvo un "ataque" Sam colocó con cuidado sus  
almohadas como había visto que la abuela lo hacía para sí  
misma. Subraya que, por otra parte, se estimaba que Sam  
nada sabía de la muerte de esa abuela: se le había dicho que  
ésta había partido para realizar un viaje prolongado. En  
respuesta, Sam lloró preguntando: "¿Por qué no me dijo hasta  
pronto?" También fue preciso explicarle a Sam la razón de ser  
del ataúd. Se le dijo que se trataba de una caja que contenía  
libros de la abuela. Erikson duda de que el niño haya podido  
creer las explicaciones maternas. Le comunica su escepticismo  
a la madre. Entonces ella recuerda un incidente ocurrido en  
aquella época; al pedirle un día al niño que le encontrase un  
objeto que él no tenía ganas de buscar, éste le respondió con  
un tono burlón: "Se fue de viaje; un viaje muy, muy largo a  
Seattle." Más tarde, opone un categórico rechazo a toda  
explicación materna relativa a la muerte de la abuela: "No es  
verdad —le dice—, mientes, está en Seattle, voy a ir a  
encontrarme con ella". 
   En el curso de entrevistas ulteriores, la madre se acuerda de  
un detalle que había olvidado mencionar: a Sam lo habían  
obligado a quedarse en compañía de su abuela como castigo,  
y le habían recomendado que no la cargosease. El niño le  
había pegado a un amiguito, había corrido sangre.... y  
prefirieron que Sam se quedase en la casa, por miedo a que, si  
salía afuera, tratasen de vengarse de él. 
   Lo que a Erikson le interesa en la relación de estos hechos  
son las características "agresivas" de cierto grupo étnico: la  
minoría judía de la que forma parte la familia de Sam. Esta  
familia rompió con sus antepasados; se instaló en un barrio no  
judío en el que trata de rivalizar en respetabilidad con sus  
vecinos. El medio familiar parece haber actuado sobre el niño  
para frenar su excesiva impulsividad,para que se muestre  
"gentil" como los niños no judíos. 



   Erikson comienza la cura dos años después del comienzo de  
las perturbaciones, y anota las siguientes etapas:. 
   1) Durante una sesión con el analista, el niño, furioso por  
haber perdido en un partido de dominó, le arroja a Erikson un  
objeto en la cara; entonces empalidece, hasta el borde del  
vómito. Recuperando el control, dice: "Continuemos". Erikson le  
da (a través de la relación transferencial) la interpretación de su  
malestar:. 
   a) "Si deseabas ver los puntos del dominó en la caja que  
hiciste 
hubieses tenido que meterte dentro de esa cajita, como un  
muerto en un ataúd". 
   b) Puesto que el niño contestó: "Sí", Erikson prosigue: "Quizá  
tengas miedo de morir porque me atacaste". 
   c) "¿Le parece?", le dice Sam. Y Erikson agrega: "Por  
supuesto que no", y establece un paralelo con la muerte de la  
abuela y el miedo de Sam de que se haya muerto por su culpa.  
El niño está de acuerdo. Hasta entonces nunca había admitido  
que sabía que su abuela estaba muerta. He aquí —hace notar  
el autor— la causa desencadenante de las perturbaciones;  
pero no podemos detenernos allí. 

   2) Erikson emprende un trabajo con la madre: todo origen  
psíquico de una perturbación en un niño —nos dice—  
encuentra su corolario en un conflicto neurótico en la madre.  
Erikson sitúa ese conflicto neurótico dentro de un marco  
etnográfico: ruptura de la familia con la tradición judía,  
culpabilidad de la madre con respecto a su padre, exigencia al  
niño para que se parezca a los no judíos. Sam arrojó una  
muñeca al rostro de la madre y le rompió un diente. La madre  
le pegó con una rabia que hasta entonces nunca había  
manifestado. Erikson anota que en cierto modo ella le ajustó  
cuentas "diente por diente" (por más que en el plano de lo real  
no le haya roto nada). Entonces Erikson pide una entrevista  
con los dos padres. La entrevista tiene como tema la historia de  
esa pareja que ha roto con una cierta tradición familiar. Erikson  
debe escuchar el relato de sus dificultades económicas  
pasadas, de sus inquietudes presentes, de sus ambiciones. 

   3) Unos días después, Sam se sube a las rodillas de su  
madre y le dice: "Únicamente a un muchacho muy malo le  
gustaría saltar sobre su madre y caminar sobre ella.  
Únicamente a un muchacho muy malo le gustarta hacer eso,  
¿no es así. mami?" La madre optó por reír y contestó: "Apuesto  
a que ahora tú quieres hacerlo. Pienso que un muchachito  
bueno podría pensar que tiene ganas de hacer algo así pero  
sabría que en verdad no tiene ganas de hacerlo". 
   —Sí —prosiguió el niño—, no lo haré, no habrá otra escena  
esta noche, mamá. 
   Así como juanito dice: tener ganar es no hacer, aquí la madre  
desdramatiza para su hijo todo lo que atañe al deseo  
inconsciente de muerte. 
   ¿Qué podemos extraer ahora de este rico material? Erikson  
nos presenta un método de investigación y de conducción de  
una cura (en su libro no se preocupa por problemas técnícos  
como los que la atención de un analista puede detectar. Sus  
ejemplos —repitámoslo— le sirven para ilustrar una  
investigación sobre la significación social de la infancia. Pero  



por mi parte ciertamente me he interesado en la presentación  
del caso como analista). Sigámoslo. El hecho real (traumatismo  
creado por la muerte de la abuela) para Erikson carece de  
importancia en el nivel de la pura búsqueda de una causa. Se  
trata de hacer que ésta adquiera un sentido. El proceso clínico  
se efectúa en dos etapas (en esto Erikson sigue a Freud):. 
   1) El período llamado de investigación. 2) La cura  
propiamente dicha. 
   1) Durante el período preparatorio Erikson extrae los temas  
principales que luego serán retomados en la cura. A través del  
tema de la muerte la madre expresa su culpabilidad (miedo de  
ser criticada), su vergüenza (miedo de que su hijo no se  
muestre gentil como un no judío). Esa muerte que ocurre luego  
de los cargoseos de Sam la hunde en un malestar que la lleva  
a negar incluso el acontecimiento (por consiguiente carga a su  
hijo con la función de ser el soporte de una mentira). Introduce  
en Sam una palabra engañadora para justificar (se) el incidente  
y recuerda que Sam no dejó de darse cuenta de ello. (Este  
responde al engaño con el engaño, mientras da la impresión de  
saber de qué se trata.) 
   2) Durante la cura, la madre trae un recuerdo: su rabia  
cuando su hijo la mutila (diente roto). Entre ella y él hubo una  
especie de arreglo de cuentas (este incidente remite a la madre  
a sus propios deseos inconscientes de muerte y a un problema  
de castración). La entrevista con los dos padres le permitirá a  
Erikson desentrañar el conflicto en que se encuentra esa pareja  
judía: tanto uno como otro se sitúan entre ascendientes mas o  
menos renegados y una descendencia a la que se le pide que  
no se identifique con la estirpe judía. Sam es querido como no  
judío, gentil; (9) ahora lbien: el niño se muestra impulsivo,  
peleador, en lugar de ser bueno "como los hijos de los otros".  
Erikson solo nos da pocos detalles acerca de esta entrevista  
con los dos padres. Parece que ha sido capital, porque a partir  
de allí (a partir del día en que el padre es introducido en la cura  
niño, la madre podrá expresar una palabra justa con respecto  
al deseo. "Pensar que se tiene ganas no es lo mismo que  
hacer." Sam es sensible a esta respuesta que le da derecho a  
tener pensamiento culpables, sin dejar de asegurarle a la vez  
una especie de autonomía: la de tener un deseo fuera del de la  
madre (en la relación transferencial, Sam recibe por una parte  
una respuesta que se refiere a su identificacion con la abuela y  
por la otra experimenta el temor de que su agresividad pueda  
ser Mortífera). 
   Las dificultades de Sam se juegan en dos niveles: por una  
parte, él es el síntoma de la madre. A travé de él la madre se  
siente juzgada. Si lo engaña es porque quiere (con respecto a  
Sí misma) negar esa muerte. Por otra parte, Sam está atrapado  
en su síntoma: ¿quién tengo que ser para complacer a mi  
madre? En realidad, su madre le pide que reniegue de su  
ascendencia (es decir que lo pone en dificultades en el plano  
de la identificación con una imagen masculina. Le pide que no  
sea como su padre sino como un niño de sueños, el niño no  
judíocltos, el "niño bueno" de las madres no judias). 
   La muerte de la abuela adquirió importancia en la medida en  
que la madrc misma se sentía —a través de su hijo— 
designada como asesina. Para el niño la única so!ución era  
hacerse víctima para no ser verdugo. 
   Este fragmento de análisis es demasiado exiguo como para  
que podamos extraer más de él. Volvemos a encontrar temas  



que intenté aclarar mediante el análisis de Juanito: lo que  
cuenta no es el acontecimiento real sino el engaño del adulto  
acerca del incidente. Entonces el niño se encuentra ante un  
dilema: denunciar el engaño —lo que lo salvaría— o  
mistificarse (en la medida en que tiene un puesto como soporte  
de una mistificación que el adulto necesita).(10). 
   El proceder de Erikson difiere del que Freud adopta en el  
caso de Juanito. En este último, es el padre quien -a través de  
Freud-  se instituye como analista de su hijo en una relación en  
la que no obstante sin saberlo se convierte en el voyeur de las  
perturbaciones de su hijo (para transmitirle los hechos a Freud,  
al que se encuentra fijado). La madre pudo sentirse excluida de  
cierto diálogo y -anulando el trabajo que se realiza en la otra  
parte- perpetúa constantemente con su hijo una especie de  
engaño. 
   Al escuchar Erikson a los dos padres, particularmente a la  
madre, le permite a ella no necesitar ya a su hijo para expresar  
su propio problema (ruptura con su ascendencia). El trabajo  
realizado con el niño es el de un análisis clásico. Erikson no  
nos dice si prosiguió ese análisis hasta su término; la  
importancia que atribuye a los llamados hechos etnográficos  
quizá lo lleva a perder de vista el sentido estrictamente  
analítico que esas observaciones pueden adquirir en una cura,  
y que justifican su prosecución. En el caso de Sam, lo que  
cuenta no es tanto la historia de la pareja judía desarraigada  
como el papel que representa el niño en el fantasma de los  
padres. El deseo de los padres de romper con su ascendencia  
judía pondrá a Sam en dificultades con respecto a su problema  
de identificación. Por consiguiente, no puede sorprender que  
en la cura haya un proceso que se realiza a partir del Nombre  
del Padre y de la muerte; en sus consideraciones teóricas  
Erikson soslaya esto. Y, sin embargo, en el material clínico que  
nos entrega vemos que el desarrollo del análisis se ordena  
rigurosamente en torno a las "huellas",(11) los "significantes",  
(12) los "puntos de referencia"(13). Cabe lamentar, pues, que  
no se encuentre una vinculación entre la calidad del trabajo  
clínico y la teoría: Erikson expone un material clínico (de cura)  
que sólo explota desde el punto de vista de la etnografía o de  
la sociología. 
   En mi presentación del caso de Sam creo haber puesto de  
manifiesto que lo que está en juego no es -como parece creerlo  
Erikson- la Sociedad. El problema no reside en la situación de  
una familia judía en un medio "gentil": se trata del vínculo  
madre-niño en la relación fantasmática de la madre. Esta  
situación particular del niño no se le escapa a Erikson cuando  
escucha a esta familia como clínico. Concede importancia a la  
palabra perdida, a lo no dicho, sigue una pista segura a partir  
de temas que tienen importancia en la madre y en el niño; pero  
cuando elabora su teoría abandona la clínica; aquélla no  
aparece nunca como la prolongación del texto que nos ofrece.  
Interroga a la Sociedad, a las tradiciones, mientras que como  
analista sabía dirigir su escucha a otra parte. Sería interesante  
poder profundizar problemas técnicos de la conducción de una  
cura a través de los casos clínicos presentados por Erikson,  
pero para eso sería necesario atenerse más estrictamente a la  
Iectura del texto original (discurso del paciente), y para extraer  
lo esencial de ese texto me han resultado más útiles que las  
consideraciones sociológicas de Erikson los criterios  
lacanianos, pues ayudan a ordenar el discurso del paciente  



cuando los temas corren el riesgo de quedar sumergidos bajo  
consideraciones demasiado alejadas de la clínica. 
   En el nivel de la clínica, Erikson no se deja interferir por  
prejuicios, y esto es lo que le permite hacer descubrimientos.  
pero cuando se esfuerza en profundizar en otro plano lo que  
ocurre en la cura, parece contar con una conceptualización  
muy inferior a sus posibilidades clínicas. Erikson nos habla de  
experiencia y de relación, cuando en el material subraya con  
mucha justeza la palabra perdida. Sus hipótesis teóricas (que  
consideran al lenguaje como comunicación) le hacen acentuar  
el estudio de los vínculos interpersonales, mientras que lo que  
se desprende en el nivel de la observación es por cierto lo que  
ocurre en el discurso del paciente. En el desarrollo de la cura  
vemos de qué manera Sam es modificado por el lenguaje: su  
palabra es ante todo negación, y luego es aceptación de la  
muerte. Es en el discurso donde introduce la posición imposible  
que ocupa él dentro del sueño materno. A medida que la  
palabra deja de ser mistificadora, Sam modifica su posición con  
respecto al deseo del Otro. Ya no permanece bajo el efecto  
imaginario del deseo inconsciente de muerte (el suyo y el de su  
madre). Si bien Erikson nos revela el discurso del paciente, no  
emprende en cambio el estudio en el nivel del texto. Lo  
seducen los patterns, las costumbres, la educación, los hábitos.  
Está preocupado por el problema que plantea la comunicación  
(14) y de allí parten sus interrogaciones e investigaciones. 
   Lacan, por el contrario, estudia la manera en que el sujeto es  
modificado por el Ienguaje dentro de una concepción en la que  
ya no hay lugar para un pensamiento anterior a la palabra. En  
esto sigue las indicaciones dadas por Freud en El hombre de  
las ratas y en el Hombre de los lobos: el fantasma es una  
palabra, esta palabra está a veces perdida para la conciencia  
bajo los efectos fantasmáticos que ha suscitado. Esta tesis se  
verifica en la clínica, como me he esforzado por mostrarlo. 
   El problema de la comunicación fue abordado por Freud en  
una anotación donde subraya la creencia del niño en la  
Omnipotencia del pensamiento del adulto, al que atribuye el  
poder de adivinar sus pensamientcs. En Sueños y ocultismo  
(15) cita una historia referida por un analista que tuvo en  
análisis a una madre y a su hijo. En esa historia el niño Ie lleva  
dos veces a la madre -en la realidad- una moneda de oro en el  
momento en que, en su análisis, la madre verbaliza la  
importancia del papel desempeñado por otra moneda de oro  
durante su propia infancia. (La primera vez, el niño le lleva a la  
madre una moneda de oro y le pide que se la guarde. La  
segunda vez, la reclama para poder llablar de ella en su propia  
sesión analítica, y esto se produce en momentos en que la  
joven mujer empieza a querer relatar por escrito, para el  
analista común, la narración exacta de los hechos, para pocder  
hablar de ellos). 
   Freud da este ejemplo -que otro le ha proporcionado- para  
cerrar una lista de otros ejemplos recogidos por personas  
interesadas en las ciencias ocultas. No saca conclusión alguna  
de ellos. Le parece que esos relatos plantean el problema de la  
transmisión de pensamiento porque le parecía que en el  
comportamiento manifiesto de la madre no había nada que  
pudiese explicar la comunicación de sus fantasmas al niño. En  
la anécdota de la moneda de oro, Freud por lo demás casi no  
se detiene en la importancia de la transmisión del pensamiento,  
e incluso nos dice claramente que esta historia nos remite a un  



problema de análisis (subrayando de este modo que, si existe  
un enigma, la clave de este se encuentra ciertamente por el  
lado del análisis). Esa monedita de oro, elemento común a la  
madre y al hijo (tan común que desempeña un papel en cierta  
relación fantasmática) es retomada lucgo para que se, hable de  
ella (a un tercero, el analista). La pequeña observación de  
Freud nos conduce, pues, a una palabra, y allí es donde su  
interrogación se detiene. Sobre este punto no puede decir más  
que lo que se le ha informado. Los analistas anglosajones se  
interesaron en ese problema que no recibió ninguna respuesta  
por parte de Freud. Todos experimentan en su práctica  
analítica "coincidencias" como las que se presentan en la  
historia de la moneda de oro: ¿acaso no habrá percibido el niño  
(16) en el comportamiento manifiesto de la madre un elemento  
incoherente, un signo particular que habría dictado su  
respuesta (respuesta a una conducta mal adaptada) ? De este  
modo, el deseo parental inconsciente debería leerse en los  
actos pero no en las palabras. Esta hipótesis equivaldría a  
suponer que los elementos manifiestos que Freud (o el  
analista) hubiese debido conocer, simplemente se le escaparon  
u ocurrieron fuera de su campo de observación. Si los analistas  
rechazan (con razón) la tesis de la transmisión de  
pensamiento, quedan expuestos a otro peligro cuando adoptan  
una teoría prosaicamente positivista y declaran que en realidad  
solo existe como comunicación entre madre y niño aquello que  
nesotros, adultos, podemos reconocer como manifiesto. En  
esta forma desconcertante de comunicación lo que aparece de  
hecho es el inconsciente del niño que está informado hasta  
cierto punto de lo que la madre desea o rechaza. Hemos visto  
en el análisis de Juanito hasta qué punto el niño era sensible,  
no tanto a la actitud del adulto, como a su palabra y a su  
silencio. Allí donde, en las frases de la madre, el adulto puede  
ver solo aquello que el llama lo manifiesto, el niño, menos  
reprimido, recibe un mensaje más rico. La lectura del mensaje  
exige que uno se desprenda de una realidad siempre  
engañadora 
(en el caso de Juanito, la comparación que hizo el padre sobre  
el tamaño de las cositas de hacer pis grandes y pequeñas)  
para dirigir la interrogación al ámbito del deseo (Juanito trata de  
introducir el deseo cuando acosa al deseo del Otro). Esto nos  
impulsó a destacar la importancia que en la cura debe  
otorgarse al fantasma (que no debe comprenderse como  
imagen o huella de la experiencia vivida, sino ciertamente  
como palabra perdida). 
   En Nuevas observaciones acerca de las psiconeurosis de  
defensa,(17) Freud cita el caso de un muchacho de once años  
que había introducido un ceremonial obsesivo a la hora de  
acostarse, ceremonial que estaba dirigido a su madre: se  
trataba, entre otras cosas, de hablarle en detalle de los  
pequeños hechos del día. Ahora bien: esa palabra  
deliberademente exacta se aferraba desesperadamente a todo  
un contexto real que solo adquiría importancia por el hecho de  
que ocupaba el puesto de lo que el niño deseaba confesar,  
pero no se atrevía a dejar oír: a saber, el deseo de la sirvienta  
por él, las seducciones sexuales de que había sido objeto. La  
observación es corta; vemos cómo la palabra verdadera se  
transforma en lo que cabría llamar un discurso sintomático (la  
confesión pormenorizada) que -por más que sea discurso- no  
difiere de los demás síntomas (el niño se empeña en decir  



cuánto le gusta tener un piso limpio, se protege con una  
muralla de sillas y de almohadas destinadas a impedir el  
retorno de una persona a su lecho, es decir el retorno de los  
juegos sexuales). El síntoma viene a ocupar el puesto de una  
palabra que falta. El niño introduce en el diálogo su posición  
respecto del deseo materno (limpieza del piso) porque ese  
deseo no tiene importancia, no es eso lo que está en juego. Ni  
uno ni otra quieren o pueden acercarse a lo que está en juego.  
El síntoma viene como máscara o palabra cifrada. En ese  
síntoma participa la madre. Lo importante en la observación  
referida por Freud es el hecho de que vemos al síntoma  
acompañado por la palabra engañadora. ¿Por qué trata ese  
niño de "darle" a la madre una palabra falsa? ¿Acaso se trata  
de una expresión de lo que ella desea? ¿Cuál es el vínculo que  
existe entre esta historia de seducción (que el niño arde de  
ganas de contar) y el deseo incestuoso madre-hijo? A  
semejanza de Juanito, este niño carece de palabras para  
expresar lo que piensa. En lugar de lo que tiene que decir solo  
encuentra el síntoma que, en este caso, es también palabra  
engañadora o, más exactamente, enigma que debe ser  
descifrado. Ese síntoma está dirigido a la madre, es decir que  
atañe a su posición personal frente a cierto conocimiento del  
sexo. El niño siente confusamente que no tiene derecho a  
comunicar a la madre cierto conocimiento del que ella nada  
quiere escuehar. Su disfraz (síntoma) es la expresión de un  
lenguaje codificado creado pensando en el interlocutor. Erikson  
comprendió perfectamente este heeho desde el punto de vista  
clínico. Presta oído a lo que habla en el síntoma. Solo que,  
para explicarlo, choca con las teorías corrientes acerca del  
desarrollo y de sus vicisitudes, y entonces con toda naturalidad  
su pregunta se orienta hacia la influeneia del medio. Más arriba  
vimos que la explicación que de él propone, por más  
interesante que sea, no es el reflejo de lo que ocurre en la cura;  
no se trata de un conflicto étnico, sino de la pregunta misma del  
sujeto planteada a través del síntoma, del lugar del Otro. 
   "Cuando plantea esta pregunta, nos dice Lacan a propósito  
del análisis de un texto, (18) ¿Qué es esta tos?, se trata de una  
pregunta de segundo grado acerca del acontecimiento. Se trata  
de una pregunta que plantea a partir del Otro, porque también  
por cierto comienza a plantearla en la medida en que él está en  
análisis... Es una pregunta que literalmente se refiere al otro  
que está en él, que se refiere a su inconsciente... ¿Qué es ese  
significante del Otro en mí?". 
   Al distinguir lo real de lo imaginario y de lo simbólico, Lacan  
permitió que en el procedimiento clínico se evitara el  
contrasentido al hacer que la cura girase alrededor de la  
manera en que el sujeto se sitúa ante el deseo del Otro,  
permite explicar en un plano teórico aquello que ocurre y que  
es ajeno a toda relación con la realidad o con el entorno,  
porque se trata de "la relación del sujeto con la dimensión del  
lenguaje como tal, del hecho de que tiene que situarse como  
sujeto en el discurso, de que tiene que manifestarse allí como  
ser." (19). En esta perspectiva, el síntoma aparece por cierto  
como una palabra por medio de la cual el sujeto designa (en  
una forma enigmática) la manera en que se sitúa con respecto  
a toda relación de deseo. Esta concepción del síntoma, tal  
como se la puede desentrañar a través de los trabajos de  
Lacan, vuelve a cuestionar toda una nosografía clásica (20)  
fundada sobre la separación del médico y del enfermo, así  



como una forma de terapéutica que se originaba en cierta  
experiencia del paciente sometida al juicio seguro del médico.  
Lo que al médico se le escapa en esta relación es 
precisamente aquello mediante lo cual el sujeto insiste en  
significarse (convirtiéndose con ello -en su síntoma-  en el  
significante de un reconocimiento). El mérito de Erikson  
consiste en haber escapado, en el plano clínico, a una forma  
de inoperancia terapéutica al estar a la escucha de lo que  
habla, allí donde "ello habla" (el síntoma). Pero su  
conceptualización, que permanece fiel a una teoría tradicional,  
no le permite circunscribir lo que verdaderamente ocurre para  
el sujeto. Cree que este último es modificado por el entorno, allí  
donde nosotros lo vemos "reordenado" por el lenguaje. 

   gg.- II. (21).

   Si bien Erikson, gracias a su intuición clínica, pudo escapar a  
una actitud estrechamente médica en la que la interrogación se  
dirige a los hechos más que al ser, sucede en cambio con otros  
teóricos, no liberados de cierto pensamiento filosófico heredado  
del siglo XIX, que sus concepciones teóricas llegan a  
obstaculizar la aprehensión correcta de un caso. Los vemos  
interrogar una "realidad" humana y una conducta, divididos  
como están entre cierto determinismo biológico y las teorías  
culturalistas Se dan explicaciones allí donde los "hechos'' no  
deberían ser descritos sino interrogados a fin de que aparezca  
la pregunta del sujeto. 
   En Un caso de psicosis infantil (22) vemos hasta qué punto  
ciertas concepciones teóricas pueden llegar a obstaculizar al  
analista en su escucha. Preocupado por su propia idea acerca  
de cierta situación, capta un discurso completo pero deja  
escapar su sentido. En efecto, los autores nos ofrecen un  
protocolo casi taquigráfico de las sesiones; pero, por falta de un  
bastidor sobre el que pudiera organizarse el material, los temas  
esenciales se pierden. La fidelidad del registro en lo real  
contrasta con el no registro en el nivel del sentido. El discurso  
del niño es captado como un hecho experimental, es objetivado  
para ser sometido luego al juicio seguro del médico. De esta  
manera, la producción fantasmática se transforma en  
producción literaria (23) y escapa a todo análisis de la palabra. 
   El analista coloca el debate en el nivel de la cosa (las propias  
palabras se solidifican, quedan fijadas como objetos). El sujeto  
no tiene que constituirse por medio de su palabra ni hacerse  
reconocer a través de ella, sino que se le pide que viva una  
experiencia relacional para adaptarse a un estilo de vida  
reconocido como normal. En vez de enfocar el texto de un  
discurso ayudando a que el niño pueda hacer rebotar los  
elementos significantes (en este caso se trata casualmente  
también del tema de la muerte), se convierte al discurso en una  
especie de naturaleza muerta cuya significación conoce -por su  
saber- el analista; de este modo, recogemos esquemas donde  
se explican las fijaciones del niño a determinado estadio del  
desarrollo psicológico, estadio acompañado por determinada  
"organización pulsional y defensiva", por determinada  
"estructura del yo" o por determinada forma de "relación objetal  
psicótica": también los dibujos adquieren en esta perspectiva  
una "significación" que nos es revelada.(24). 
   Esta técnica se funda en una teoría psicoanalítica que remite  
al paralelismo psicofísico: el analista se mantiene como  



observador fuera del campo del enfermo; este último es  
objetivado en su palabra y en su conducta, es sometido -en  
cuanto enfermo- al juicio sano del adulto. El paciente es un  
sujeto-objeto llamado a "curarse" si toma conciencia de lo que  
es patógeno en su conducta. Se lo invita a readaptarse. Tales  
criterios analíticos se fundan en la creencia en un yo fuerte o  
débil, llamado a oponerse a fuerzas instintivas más o menos  
poderosas. Todas estas nociones enmascaran la  
contratransferencia del analista, es decir, la idea que tiene del  
paciente. Así, la realidad con la que se enfrenta el paciente en  
el análisis es ciertamente el mundo fantasmático del analista, lo  
que a éste se le escapa, protegido detrás de una seguridad  
teórica que solo puede conservar su carácter implacable a  
costa de una especie de condena del enfermo a su status de  
enfermo. Hay una oposición de dos mundos: el del justo (en  
buen estado de salud) y el del culpable (el enfermo llamado a  
enmendarse). El problema que resulta central en toda  
experiencia analítica -"¿De quién se trata en ese discurso?  
¿Quién habla, a quién, para quién?"- , ese problema es  
eludido. El sujeto no es llamado en ningún momento a  
organizar como subjetividad los acontecimientos de su historia  
dentro de su discurso. Esos acontecimientos están fijados de  
una vez por todas en el espíritu del analista como hechos  
vinculados con el crecimiento, algunas de cuyas etapas  
fallaron. Ocupado con la acción que necesita ejercer sobre el  
sujeto, el analista olvida interrogar su discurso. 
   En el análisis que se nos presenta del caso de Sammy,(25)  
los autores nos dan dos textos separados: el discurso del niño  
y el de su madre. en sus respectivas curas. La cura se 
desarrolla en 
una relación de dos, los padres son escuchados en carácter de  
informantes. Los autores casi no insisten en el puesto que  
ocupa el niño dentro del mundo fantasmático de la madre y, sin  
embargo anotan con mucha justeza que la madre sabía antes  
del nacimiento de su hijo que éste no le traería ninguna  
satisfacción. Tal oráculo subraya la importancia de que el  
analista escuche la palabra materna en la cura del niño. Desde  
antes de nacer, Sammy está condenado a ser el objeto  
perseguidor de la madre. De entrada, ella lo sitúa no en el lugar  
del Otro a quien se habla, sino en el puesto del otro imaginario,  
y en ese diálogo no hay evidentemente sitio para Sammy: la  
madre (incluido Sammy, que es su síntoma) se basta para ello.  
El adulto casi no deja lugar en la vida de este niño para el  
deseo, que tiene que adecuarse siempre al del Otro (vemos así  
que el niño se debate en un tipo de relación dual donde solo  
hay lugar para uno u otro partenaire). Y, nuevamente, sobre  
este esquema se instaura la relación analítica. 
   En la conducción de la cura no se tuvo en cuenta cierto tipo  
de vínculo madre-niño: la cura se orientó artificialmente solo  
hacia el síntoma de Sammy, pero en ese síntoma también  
participaba la madre.(26). 
   El niño se introduce en el análisis por medio del Yo (Je) de un 
discurso en el que plantea una pregunta vinculada con el deseo  
del Otro,(27) pero -como no se puede hacer escuchar, a través  
de esa relación con el Otro, los temas que lo preocupan (tema  
de la muerte, angustia de ser devorado)- (28( pronto se sitúa  
en un discurso impersonal (el mito) del adulto.(29). 
   La concepción misma de lo real y de lo normal que tiene el  
analista encierra la clave que conducirá a Sammy desde el  



terreno de la "realidad" hacia el de una relación dual  
angustiante, La "realidad" es ante todo el mundo fantasmático  
del analista.(30) Con él Sammy choca inflexiblemente, así  
como en su casa chocó con las intenciones y previsiones de  
los padres. Prisionero de un personaje, Sammy lo es  
dramáticamente hasta en el análisis, tratando por momentos de  
reducir la transferencia hasta el extremo de estar solo para  
guarecerse de una palabra que siente como peligrosa.(31). 
   Así asistimos en el comienzo de la cura a los desesperados  
intentos del niño por quedar como único dueño de la fortaleza. 
   Luego lo vemos perderse en una especie de identificación  
proyectiva de la que ya no puede salir.(32) Los padres (se trata  
sobre todo del deseo de la madre) deciden, de acuerdo con el  
analista, hacer entrar a Sammy en un internado para niños  
psicóticos en los Estados Unidos. El médico de ese  
establecimiento le pide que formule tres votos: "Quiero estar  
completamente sano cuando sea grande. Quiero ser la persona  
más inteligente del mundo. Quiero ser famoso". 
   El niño quería quedarse con su familia. Hasta el final trató de  
hacer oír su voz: "Quisiera que mis padres me preguntasen qué  
quiero hacer, en vez de seguir con sus propios pensamientos."  
A esta palabra suya no se la tuvo en cuenta. Se trata de un  
malentendido que nos hace orientar la interrogación hacia el  
adulto. 
   El síntoma se desarrolla, pues, con Otro y para Otro. De este  
modo, el analista resulta implicado en el discurso que confía el  
sujeto. Sammy necesitó levantar entre él y el Otro la pantalla  
de su locura. Lo que puso en juego fue su enfermedad.  
Alternativamente seductor y amenazante, tenía un papel, el del  
loco. Se convirtió en aquel del cual se habla. por no poder ser  
aquel a quien se habla. ¿Para quien habría de hablar, puesto  
que de su deseo nadie hace caso? Entra en la casa de 
Chicago alienado, por cierto, en el deseo del médico. Cada  
autor del drama se sitúa alternativamente en el lugar mismo del  
niño (infeliz), en el puesto de los padres (a los que hay que  
aliviar), en el de la madre adoptiva (culpable de amar a un niño  
rechazado por su propia madre). Y finalmente es la madre de  
Sammy la que por cierto conduce el juego desde la sombra. El  
padre lo advierte. pero inconscientemente no quiere saber  
nada de ello. Probablemente es por eso que necesita de Otro  
como soporte de su creencia (o de su mentira). "A pesar de que  
mi hijo es psicótico, mi hija no puede caminar y mi mujer es  
alcohólica, todo el mundo dice que todo anda bien. Quizá sea  
yo quien no ve correctamente. Me propongo ir a ver al Dr. B.  
para saber si acaso no estoy chiflado". 
   El padre sabe que los síntomas son coartadas para una  
desgracia situada en otra parte, pero es incapaz de descubrir  
su sentido porque cada vez el síntoma es objetivado: (33)  
entonces no deja lugar alguno para la palabra del sujeto. El  
niño se convierte en el soporte anónimo de un drama que lo  
supera. En ese mundo de sordos, su palabra está condenada a  
no entregar ningún mensaje.
   El interés de este libro reside en su objetividad científica. Los  
autores tienen la preocupación (y el coraje) de ofrecer un texto  
completo más que un método; ese texto invita al examen de  
una técnica. Me ha interesado, en esta locura, un quehacer  
clínico que es el opuesto del nuestro. Por esta razón puse de  
relieve aquello que difiere en el plano del método. Para  
nosotros, (34) el análisis no es una relación de dos en la que el  



analista se designa como objeto de transferencia Lo que  
importa no es una situación relacional sino lo que ocurre en el  
discurso, es decir el lugar desde donde el sujeto habla, a quien  
se dirige, y para quien lo hace. Cualquier interpretación solo  
puede hacerse teniendo en cuenta el registro en el cual se  
encuentran el analista y el analizado. (35) Si se falla en esto, se  
está expuesto a contrasentidos. 
   En 1907, Freud -sin dejar de acentuar el carácter lúdicro del  
day-dreaming- lo sitúa dentro de una relación transferencial,  
con esta indicación: "En un rincón del ensueño—como en un  
cuadro religioso en el que está la figura del donante—está la  
imagen de la persona a quien está dedicado el ensueño."  
Recibimos el material aportado por el niño en el sitio donde la  
transferencia nos ha colocado. 
   Toda interpretación en la que el analista es objetivado,  
desestructura al sujeto y aun más si ignoramos qué instancia  
de su persona representamos nosotros para él en ese instante.  
Los temas fantasmáticos (36) son intentos de simbolización  
para el niño; la historia mítica lleva a menudo en sí misma la  
solución, la curación (como pudimos verlo en el caso de  
Juanito. Es preciso todavía poder hacer que los temas (los  
significantes) reboten, y no hay que solidificarlos dándoles un  
carácter de producción literaria: se echa a perder entonces la  
ocasión de ayudar al sujeto a que del sinsentido haga surgir la  
verdad.(37). 
   Abordar el psicoanálisis de niños no es cosa fácil; por  
consiguiente, en esta disciplina es donde asistimos al mayor  
número de controversias acerca de cuestiones vinculadas con  
la técnica. La diversidad de las técnicas utilizadas (38) (play  
therapy, relation therapy, release therapy, child guidance, etc.)  
es proporcional a las dificultades que los terapeutas  
experimentan. El niño y su familia plantean al analista un  
problema; a través de la cura que emprende. él mismo se  
encuentra cuestionado.(39). 
   En 1927, Anna Freud reserva el análisis de niños a aquellos  
cuyos padres habían sido analizados (atestiguando así su  
necesidad de ser comprendida por padres a quienes  
inconscientemente les "roba" su niño). La Escuela de Viena es  
la primera que emprende el análisis de niños de padres no  
analizados; se preocupa por tener frecuentes entrevistas con  
ellos. La introducción de los padres en la cura del niño se  
convirtió prácticarnente en una regla para los analistas en el  
caso de los niños menores de cinco años (así como en los  
casos de psicosis); sin embargo, es sorprendente ver hasta  
qué punto los autores solicitan una ayuda educativa de los  
adultos, interviniendo en el plano de la realidad en cuestiones  
concernientes a la vida de la familia. 
   Esta óptica educativa y social condujo incluso a los ingleses a  
crear un movimiento de child guidance, que introduce un  
verdadero trabajo de equipo centrado en el niño (estudiado  
cómo fenómeno). Son diferentes analistas quienes se ocupan  
de la madre y del niño (el que se ocupa del niño queda privado  
así de la necesaria aportación constituida por la palabra  
materna y representa mal la parte del fantasma porque está  
preocupado por cierta concepción de la ayuda que tiene que  
proporcionar en la realidad). El psicoanálisis de niños se  
concibe como una experiencia correctiva, que luego la madre  
puede continuar por sí sola en su casa. A esta madre se la  
pone bajo tutela: el analista le indicará qué es lo que tiene que  



hacer. Sucede así que pueda llegar a pedirle perdón al niño por  
los errores cometidos. Los autores nunca se interrogan por el  
puesto que ocupa la palabra de la madre dentro del mundo  
fantasmático del niño, ni por el del padre en la palabra de la  
madre. Y cuando se obliga a una mujer a someterse a sí misma  
a un análisis (en vez de escucharla en la cura del niño),  
prácticamente no se piensa qué inútil es querer analizar a una  
madre por su cuenta—la cuenta de ella—, cuando su cuenta es  
hasta tal punto el niño que ella expresa la perennidad de su  
presencia a través del síntoma de éste. Tal referencia a la  
realidad es la marea de una escuela y de una técnica que  
fracasan con los niños psicóticos. El único remedio  
considerado para ellos es la internación en una institución con  
la esperanza de que la influencia del medio resulte a la larga  
benéfixa. Con concepciones teóricas diferentes, la escuela  
kleiniana pudo abordar el análisis de los psicóticos. 
   Veremos. a traves del estudio de ciertos trabajos de analistas  
anglosajones, de qué modo el problema de la cura—por más  
que en esa escuela se lo plantease correctamente—(40) no  
pudo ser resuelto en ella como consecuencia de concepciones  
teóricas que crean malentendidos y contrasentidos en el plano  
clínico. 
   Dorothy Burlingham (41) relata la historia de un niño, Bobby,  
examinado por diferentes analistas a la edad de dos años y  
medio, tres años y medio, y cuatro años (por incontinencia,  
anorexia y atraso en el Ienguaje). Madre e hijo instituyeron una  
"locura de dos" alrededor de ritos anales (juego del gato y el  
ratón durante el cual la madre, cantando, recoge en una  
bacinilla los excrementos de su niño). Bobby entra a formar  
parte del dispositivo sado-masoquista de la madre; por lo que  
se nos informa, los papeles son intercambiados como en un  
escenario. El análisis de cada uno de ellos tiene por saldo el  
fracaso atribuido al efecto real de los juegos sexuales con la  
madre. En ningún momento el padre fue introducido en la cura.  
Lo que se retiene en el análisis es la actitud manifiesta de la  
madre, pero no su palabra. Esta posición teórica limita a la  
analista en su escucha y en la explotación del material que le  
es dado escuchar. Los psicoanálisis separados de Ia madre y  
del niño dejan virgen el verdadero terreno donde se constituye  
la palabra del niño y de su madre. En el análisis, vemos que el  
niño choca con el inconsciente de una madre que, habiendo  
logrado ya embaucar al padre, trata de oponerse también al  
trabajo analítico emprendido por su hijo. Esta madre hubiera  
necesitado al analista de su hijo para introducir su palabra:  
como no fue escuchada, atestigua su presencia mediante el  
juego del síntoma que se complace en perpetuar. El fracaso de  
la cura es presentado por la autora como un hecho ineluctable.  
el método nunca es cuestionado. 
   Ilse Helman (42) nos relata el analisis de un niño de once  
años (conducido por dos analistas diferentes, uno para la  
madre y otro para el niño). El terreno patógeno común es la  
angustia hipocondríaca de la madre que se expresa en los  
malestares somáticos del niño, y luego en la negativa a  
separarse de su madre para ir a la escuela. Este es el síntoma  
que la lleva a consultar con un psicoanalista. La autora nos  
muestra de qué manera la madre proyeceta sobre su niño las  
relaciones que ella ha tenido con su propia madre  
hipocondríaca (que se suicidó). No puede negarle nada a su  
niño por miedo de que se muera. Este vínculo (verosímilmente  



homosexual) de la madre con su propia madre, crea una  
situación de la que el hombre se encuentra excluido. El análisis  
se estanca alrededor de la realidad de las agresiones sexuales  
cometidas por la madre contra su hijo, pero la posición de la  
madre con respecto al deseo es silenciada. En ningún  
momento vemos que papel desempeña la imagen paterna  
dentro de su munclo fantasmático. La analista la toma al pie de  
la letra cuando describe a su marido como un ser interior "al  
que le falta un pulgar". y no se interroga nunca acerca de la  
falta de ser de ella. Las quejas de esta mujer encuentran eco  
en la analista, quien por su parte declara "insuficiente" a ese  
padre que no puede ser propuesto al muchacho como  
identificación masculina. La analista confunde la persona del  
padre real con el puesto que Ie reserva la madre en su palabra;  
está a la escucha de lo que se ofrece en el registro de la 
demanda (múltiples quejas), sin darse cuenta de que lo que se  
expresa en él está vinculado con el deseo (43) (de tener un  
desco insatisfecho). (44) El anhelo inconsciente de la madre no  
puede manifestarse en su propia cura porque la analista  
mantiene la interpretación en el nivel en que el sujeto ya no  
tiene que localizarse por referencia a la estructura de su  
demanda. 
   Lo silenciado es la manera en que la madre lleva a su propia  
cura "revelaciones" relativas a "daños" causados por su niño.  
Tales revelaciones no las puede hacer el analista de su hijo,  
porque su palabra no es escuchada por él. Es evidente que la  
da en otra parte para que se hable de ella, y no parece que la  
analista haya comprendido este juego en el discurso. La  
conducción por separado de las dos curas no permite, por otra  
parte, comprender cuál es el papel desempeñado en el  
fantasma de la madre por la analista de su niño (en calidad de  
tercero) y, por no ser escuchada allí donde su hijo aporta su  
síntoma, la madre perpetúa su presencia en los desórdenes  
neuróticos de éste. (En la cura de la madre, cierto estilo de  
análisis de las resistencias hace imposible toda "revelación"  
inconsciente. Y la no participación en el análisis del hijo impide  
que se le abra a la madre el acceso a una dimensión simbólica.  
En ambos casos, la madre queda protegida detrás de la  
organización de sus defensas.) Los daños declarados por la  
madre de Eric son "reales" e impresionantes: le da "alimento  
que no está fresco", le da antídotos, y hasta medicamentos  
ginecológicos. El estilo con que ese "envenenamiento" se  
efectúa nos permite comprender que de hecho se trata de  
daños imaginarios (que tienen un soporte real). El niño apenas  
es incomodado. Pero esa comida es cada vez el punto de  
partida de un ceremonial que es ante todo un discurso, durante  
el cual la madre interroga al niño sobre los malestares que  
podrían surgirle. Se advierte con claridad -pero esto se le  
escapa a la analista- que es la madre la que se interroga  
acerca de sí misma, es decir que el diálogo no es en absoluto  
con Otro real, el niño, sino con el otro imaginario de la madre.  
Este intercambio de alimento "mortífero" solo tiene sentido,  
pues, a partir del puesto que ocupa en el discurso general. Este  
discurso sintomático (tal como se lo refiere luego) también se  
mantiene con la analista del niño, y cabe preguntarse si ello  
pudo escapárseles hasta tal punto a las autoras. El discurso  
materno solo puede perpetuarse porque no llega a ninguna  
parte, no se considera que deba llegar a la analista de Eric;  
llega a ésta sin embargo por medio de la palabra del niño, pero  



ignoramos de qué manera el niño utiliza la palabra materna en  
el juego que él a su vez conduce. 
   Los progresos del niño son acompañados entonces por  
enfermedades y operaciones diversas en la madre (que  
reemplazan. creo, a una palabra que no puede hacerle  
escuchar a la analista de su niño). Y luego se llega al callejón  
sin salida. Subsiste el síntoma, así como cierta palabra  
engañadora de la cual sin saberlo la analista se convirtió en  
cómplice. Por más innegables que sean los méritos de esta rica  
observación, tal circunstancia no atenúa el hecho de que cierta  
creencia en las explicaciones positivas—es decir, en este caso,  
la explicación por hechos "reales"—ha llegado a obstaculizar la  
aprehensión psicoanalítica del caso, y ello incide en la  
conducción de la cura Esta se constituye en una relación dual.  
La madre emprende la cura "para bien" de su niño, sin que se  
nos diga nunca qué representa para ella ese niño dentro de su  
mundo fantasmático. No es únicamente el objeto de sus  
proyecciones, sino también —y sobre todo—es aquello que le  
sirve para enmascarar su propia falta de ser. Esta madre no  
puede aceptarse como falta, y a partir de ello el niño no puede  
estructurarse fuera de ella. Las incidencias de esta dimensión  
esencial casi no son explotadas en la cura porque el analista se  
atiene solo al papel desempeñado por el pene real del niño y el  
alimento real de la madre, dejando escapar aquello que en el  
nivel simbólico les falta al niño y a la madre; ello nos remitiría al  
problema de la castración (en la madre) y a su presentación en  
el nivel del deseo, que provoca la huida del sujeto en una  
infinita búsqueda de demandas. 
   Cuando al discurso del sujeto se le opone la "realidad", lo que  
se escapa es la "palabra verdadera" y se la reemplaza por una  
palabra o por una máscara engañadora, es decir por el síntoma  
que persiste. El advenimiento de la palabra del sujeto se  
encuentra así comprometido. En la cura, las autoras pasan de  
largo ante el sentido porque están en busca de significaciones  
(interpretaciones de los símbolos.). El sentido solo puede  
aparecer cuando en el discurso se sitúa mejor al sujeto en  
relación a su demanda y al deseo. Lacan (45) nos muestra qué  
es lo que el sujeto deseante espera del Otro: recibir lo que le  
falta a su palabra. Para él —el sujeto— la palabra es un  
mensaje. El sentido oculto se halla inscripto en el síntoma. Es  
desde el lugar de la analista desde donde el sujeto articulará  
cierto discurso. Lo que se le devuelve es su verdad,  
enmascarada hasta entonces en la enfermedad o en el  
sufrimiento. Dentro de esta perspectiva, no hay diálogo  
análítico, sino que hay un vasto discurso que se retoma desde  
el lugar de Otro en un movimiento que abre el acceso a lo  
simbólico, desprendiendo al sujeto de toda captura imaginaria.  
Freud había subrayado el aspecto de sobredeterminación que  
tiene el síntoma; Lacan especifica que tal sobredeterminación  
solo es concebible dentro de la estructura del lenguaje, y  
subraya que toda demanda produce para el sujeto efectos en  
función de la manera en que éste se sitúa en cierta relación  
con su semejante. Por el lenguaje habrá de salir de una  
captura imaginaria y articulará su demanda con una maestría  
que le era imposible mientras permanecía bajo el efecto de una  
pura relación imaginaria. La situación del sujeto en el sintoma  
puede comprenderse como el efecto de un no reconocimicnto  
dentro de un cierto tipo de relación con el otro. Este hecho  
subraya la importancia de que el analista sitúe aquello que, en  



el discurso de su paciente se dirige al otro (imaginario) o al  
Otro (lugar de la palabra); si no se lo reconoce, se está  
expuesto a graves malentendidos.(46) Esto es lo que ocurrió  
en las curas de Sammy, de Bobby y de Eric. Quedaron fijados,  
ciertamente. en el "puesto" de "Marionetas vivientes" (y con  
ellos también, a través del síntoma, el padre patógeno al que  
se encontraban ligados). 
   Como analistas, tenemos que enfrentarnos con una historia  
familiar. La evolución de la cura es en parte función de la  
manera  en que cierta situación es aprehendida por nosotros.  
El niño que  nos traen no está solo, sino que ocupa un sitio  
determinado en el fantasma de cada uno dc los padres. En  
cuanto sujeto, el mismo se cncuentra a menudo alienado en el  
deseo del Otro. El niño puede ser aislado artificialmente de  
cierto contexto familiar; desde el comienzo tenemos que contar  
con los padres, COI1 SU resistencia y con la nuestra. Por el  
hecho de que estamos implicados en la situación —nosotros y  
nuestra historia personal— podemos encontrar un sentido al  
mensaje del niño, pero por eso mismo nos vemos llevados a  
resistirnos a él. El discurso del niño (sobre todo el del psicótico  
y el del débil mental) nos revela siempre un tipo particular de  
relacion con la madre. La cnfermedad del niño constituye el  
lugar mismo de la angustia materna, una angustia privilegiada  
que generalmente interfiere la evolución edípica normal. El  
valor otorgado por la madre a determinada forma de  
enfermedad transforma a esta última en objeto de intercambio,  
creando una situación particular en la que el niño tratará de  
escapar al dominio paterno. Esa enfermedad, que interfiere en  
la relación del niño con los padrcs, se impone con su  
componente de angustia cn los primerísimos meses de la vida  
del niño; también puede no  producir problemas hasta después  
de la adquisición del lenguaje o de la autonomía motriz. La  
actitucl de la madre, por el hecho mismo de la deficiencia física  
o psíquica de su niño, induce en este último cierto tipo dc  
respuestas: el estudio más profundizado de esta cuestión  
permitiría explicar la elección privilegiada que hace el niño  
entre diferentes tipos posibles de respuestas. Cuando está en  
juego un factor orgánico, tal niño no solo se enfrenta con una  
diticultad constitucional sino también con la manera en que su  
madre utiliza ese defecto dentro de su mundo fastasmático,  
que términa siendo común a ambos. 
   La realidad de la enfermedad no es subestimada en ningún  
momento en un psicoanálisis, pero se trata de desentrañar de  
qué manera la situación real es vivida por el niño y por su  
familia. Lo que adquiere entonces un sentido es el valor  
simbólico que otorga el sujeto a esa situación en resonancia  
con cierta historia familiar. Para el niño, asumirán importancia  
las palabras pronunciadas por quienes lo rodean acerca de su  
enfermedad. Esas palabras o su ausencia crearán en él la  
dimensión de la experiencia vivida. También la verbalización de  
una situación dolorosa le permitirá dar un sentido a lo que vive.  
Cualquiera que sea el estado real de deficiencia o de  
perturbación del niño, el psicoanalista trata de escuchar la  
palabra que permanece solidificada en una angustia o recluida  
en un malestar corporal. En la cura, lo que va a reemplazar a la  
demanda o a la angustia de los padres y del niño, es la  
pregunta del sujeto, su deseo más profundo que hasta  
entonces estaba oculto en un síntoma o en un tipo particular de  
relación con el medio. Lo que se pone de manifiesto es cómo  



queda marcado, no solo por la manera en que se lo espera  
antes de su nacimiento, sino por lo que luego habrá de  
representar para cada uno de los padres en función de la  
historia de cada uno de ellos. Su existencia real va a chocar así  
con las proyecciones inconscientes de los padres. de donde  
provienen los malentendidos. Si el niño tiene la impresión de  
que le está cerrado todo acceeo a una palabra verdadera, en  
ciertos casos puede entonces buscar una posibilidad de  
expresión en la enfermedad. Cuando, en la cura psicoanalítica,  
se sitúa desde el principio a los padres y al niño ante el  
problema del deseo en la relación de cada uno de ellos con el  
otro, se obtiene de los padres u,) cuestionamiento de sí mismo  
en su historia —y del niño solicitado en cuanto sujeto se  
obtiene un discurso a veces asombrosamente articulado. Esto  
plantea el problema del lenguaje en cierto modo de relación  
con el Otro y consigo mismo. La ruptura con un discurso que  
puede ser calificado de alienado, en la medida en que es el de  
los otros y el de la opinión, representa para el sujeto una  
dolorosa aventura. El papel del analista consiste en ayudarlo a  
asumir esa aventura. 
   "La historia del deseo —nos dice Lacan— se organiza en un  
discurso que se desarrolla en lo insensato. Esto es el  
inconsciente —en un discurso cuyos desplazamientos, cuyas  
condensaciones son sin ninguna duda lo que los  
desplazamientos  y las condensaciones son en el discurso, es  
decir metonimias y metáforas: pero son metáforas que, a  
diferencia de la metáfora, no engendran ningún sentido,  
desplazamientos que no transportan a ningún ser y en los que  
el sujeto no reconoce nada que se desplace. La experiencia del  
análisis se desarrolló en torno de la exploración de ese  
discurso del inconsciente." (47). 
   ----------------.
   N° 1.-Simbólico como se sabe. Lacan distingue entre lo  
simbólico, lo imaginario y lo real. La relación imaginaria con el  
otro se despliega en una situación dual, eminentemente  
narcisista. Lo dominante en esta etapa es la agresividad y la  
identificación con la imagen del otro. El elemento simbólico es  
el tercer elemento: entra en un mundo donde impera un orden  
de la cultura, de la ley y del lenguaje. De ese modo, está  
envuelto en ese orden simbólico. (Así, el sentido de simbólico  
es totalmente diferente del que Jung le da). Por último, Lacan  
distingue entre el Otro, lugar del código y el otro imaginario. 
   2.- Cf.F. Dolto, "Hypótheses nouvelles concernant les  
réactions de jalousie a la naissance dún puiné".
   3.-Pronunciada por un niño de cinco años, según informa F.  
Dolto.
   4.- S. Freud "Historiales clínicos" Las reflexiones que aquí  
expongo acerca del caso de Juanito, están directamente  
inspiradas en un trabajo original presentadoo por F. Dolto en un  
grupo de estudio de la Escuela freudiana en mayo de 1965.
  5.- Al nacer un hermano menor, el niño sabe si puede seguir  
creciendo o si es necesario que siga siendo chico para  
adecuarse al deseo del adulto.
  6.- Juanito: Entonces soy yo quién bajaré a acostarme con  
Mariel.
    Mamá:¿De verdad quires bajar a tu cama mamáe irte a  
acostar abajo?.
   Juanito: Oh, volveré a subir mañana a la mañana para  
desayunar e ir al baño.



   Mamá: Si de veras quieres dejar a papá y a mamá, entonces  
toma tu sobretodo y tu pantalón...¡Y adios!.
   Juanito toma su ropa y se va por la escalera para acostarse  
con Marield, pero, por supuesto, lo traen de vuelta.
   7.- S freud, "Historiales clínicos".
   8.- Erik H. Erikson. infancia y sociedad, cit. 
   9.- En francés gentil reúne las acepciones de gentile y de  
good en inglés 8ef. castellano "gentil y bueno" lo que determina  
que la traducción sea equívoca..
  10.- Cf,Mannoni, "je sais bien...mais quand meme". 
  11.- Bernfeld.
  12.-J. Lacan.
  13.- M. Klein.
  14 Se trata de la comunicación entre el pensamiento de la  
madre y el del niño: Freud llega a considerar incluso la  
hipótesis - que nos parece demasiado arraigada- de una  
transmisión de tipo telepático. Evidentemente el origen de tales  
creencias reside en la ilusión propia del niño: según ella, el  
adulto conoce sus pensamientos (véase al caso del "Hombre  
de las Ratas").
  15.- S. Freud "Sueños y ocultísimo".
  16. Ilse Helman, Psychoanalytic Study of Child, vol. XV; E.  
Buxbaum, Psychoanalytic Study of the Child, vol IX.
  17 S Freud, Collected Papers.
  18.- J. Lacan, seminario del 21 de enero de 1959. (inédito).
  19. J. Lacan, seminario del 17 de junio de 1959. En el Bulletin  
de Psychologie (1960) se publicó un resumen: "Le désiret son  
interpretatión" (El dese y su interpretación"), resumende los  
seminarios del año 1958-1959).
  20.- J. Lacan, seminario del 1° de julio de 1959 (inédito).
  21.- Publicado en Revue de Psychthérapie Institutionale, N° 4.
  22.- S. Lebovici u J. McDougall, Un cas de psychose infantile.
  23.- Al niño se lo autoriza para llevar a su casa lo que le dictó  
al analista, de este modo ese texto se convierte en un escrito  
"dado" a los adultos para que éstos lo comenten entre sí.
  24.- "Cabe admitir que Sammy se repreenta a sí mismo  
mediante la laucha, animal con el que juegan los gatos  
También puede suponerse que la psicoanalista está  
representada por la botella... El nuño introduce entonces un  
toro, que evidentemente es una representación simbólica de la  
imagen paternaAl mismo tiempo, la introducción de este  
símbolo del,padre desempeña un papel tranquilizador frente a  
las exigencias de la lauchita con respecto a la madre, botella  
de leche, porque el toro separa las dos imágenes del sujeto y  
de su psicoanalista... Por máscomprensible que esta situación  
edípica le resulte al observador, no por ello deja de tener un  
carácter muy primitivo y muy exageredamente simbólico, dado  
que el paciente está representa por una laucha y la  
psicoanalista aparece como ojeto de pulsiones orales cuya  
importancia en el caso de Sammy habrá apreciarse"
   25.- Sammy niño tildadode esquizofrénico, tiene nueve años  
y medio cuando emprende en París una psicoterapia con un  
nuevo analista, se trata se trata del tercero. Niño inteligente  
demuestra agresividad -según nos dicen- hacia una hermana  
menor de siete años. Con sus compañeros se comporta como  
inadaptado; los niños lo tratan como loco; lo echan de todas las  
escuelas por su inestabilidad. Solo un día en la colonia de  
vacaciones resultóbeneficioso: se hizo amigo de un niño negro,  
amistad que los adultos tacharon de "homosexual". El niño  



admira a su padre (pintor, pero es evidente que está en busca  
de castigos. 
  26.- Las dificultades comienzan desde el nacimiento (el bebé  
rechaza el pecho). Entre madre e hijo se establece una relación  
de recíproco rechazo (que luego se expresa en el niño a través  
de una necesidad insaciable y siempre insatisfecha de amor).  
Hasa los nueve años -según nos dicen- vive retirado en su  
mundo de sueños, rodeado de personajes imaginarios; pero un  
día el padre lo obliga "para su bien" a "integrar una realidad" es  
decir a abandonarlos relatos fantáticos, (a cambiar de hecho  
algo en el nivel de la palabra). Al niño le gusta escuchar las  
historias que le leía su madre. Un día eso termina: Sammy ya  
era demesiado grande para eso. 
   27.- Sammy se pregunta que hará la analista con sus dibujos.  
¿Acaso ella desea que se los regale? ¿O acaso el análisis  
consiste en integrar esos dibujos en un discurso que le  
pertenece al niño?.  
  28.- El niño representa a los seres humanos con  
cruces.¿Porqué los vivos son representados por algo que  
designa su desaparición hasta la muerte? (El padre de Sammy  
es judío, pero el niño nunca es reinsertado en su histria)

   gg. Capítulo II.
   La transferencia en Psicoanálisis de niños . 
   Problemas actuales (1).

   Lo que dificulta la discusión en el debate instaurado acerca  
de la existencia o no de la transferencia en psicoanálisis de  
niños es la concepción que los diferentes autores tienen de la  
transferencia. Sus puntos de referencia son la efectividad, en el  
comportamiento y la adaptación; ahora bien: tales nociones son  
insuficientes para que sea posible circunscribir aquello que  
verdaderamente se cuestiona.
   Me propongo interrogar ante todo las manfestaciones de la  
neurosis de transferencia, tal como fueron desentrañadas en  
dos textos(2). He de detenerme en un momento de la cura. Lo  
que tienen en común los casos de Joy y de Dottie es la manera  
en que el analista, los padres y el niño resultan, en cierta etapa  
del análisis, arrastrados a un mismo campo de juego, en una  
situación de angustia.
   Joy, de once años, es una seudo débil mental. La autora nos  
muestra que la confesión de un deseo inconsciente (el anhelo  
de tener un pene, la negación de la diferencia de los sexos, los  
deseos de castración, todos asociados con las dificultades del  
cálculo) escandirá las etapas de la transferencia y marcará los  
primeros progresos de la niña en la cura. Joy formula luego  
demandas orales según una modalidad cada vez más  
regresiva, mientras que en la vida se manifiesta una sed de  
saber que alterna con una prohibición de recibir. La autora nos  
describe una sucesión de comportamiento denominados  
patterns: en realidad, se trata de roles. Joy es sucesivamente  
su propio padre, su madre, el marido o el hijo de la analista. e  
incluso la analista misma. Esto se traduce en su discurso: la  
niña adopta la manera de hablar del padre o la jerga de otro  
niño (un cliente de la analista del que está celosa). Con los  
niños menores asume el rol de la analista e incluso les da  
consejos a madres de familia. 
   Surge el episodio del teléfono, que aclara qué es lo que está  
en juego en un momento preciso de la situación transferencial.  



Joy luego de haber traducido en la transferencia los celos y sus  
reivindicaciones, expresa su deseo de ser la única. Como sus  
padres se han ausentado (viajaron al interior por razones de  
duelo) la niña está descontenta: entonces le hace una  
confesión
a su analista: quisiera enfermarse para obligar a sus padres a  
interrumpir su viaje: Poco tiempo después, Joy viene  
irregularmente a las sesiones y se vuelve cada vez más  
exigente en sus demandas. La analista tiene la impresión de  
que la niña trata de vengarse en ella del abandono en que la  
sume la partida de los padres. A la vuelta de una una de tales  
ausencias, la niña 
informa a la analista de su mal estado de salud. Joy está sola y  
no anda bien, Se las arregla para inquietar a la analista y le  
hace prometer que la llamará por teléfono durante el fin de  
semana para preguntarle cómo sigue. a la hora convenida la  
analista telefonea. Le contestan que Joy a partido. Inquieta,  
vuelve a llamar un poco más tarde: la niña descuelga el tubo  
pero, presa de pánico escapa. La autora necesita cierto tiempo  
para darse cuenta de que habla al vacío: no hay interlocutor,  
Joy ha desaparecido. Al otro día la niña le comunica que estará  
ausente a una serie de citas.Trata de vengarse en ella del  
abandono en que la sume la partida de los padres. A la vuelta  
de una de tales ausencias, la niña informa a la analista de su  
mal estado de Salud .Joy está sola y no anda bien. Se las  
arregla para inquietar a la analista y Ie hace prometer que la  
llamará por teléfono el fin de semana para preguntarle cómo  
sigue. A la hora convenida la analista. Le contestan que Joy ha  
partido. Inquieta vuelve a llamar un poco más tarde: la niña  
descuelga el tubo pero, presa de pánico, se escapa. La autora  
necesita cierto tiempo para darse cuenta de que habla al vacío:  
no hay interlocutor, Joy ha desaparecido. Al otro día la niña le  
comunica que estará ausente a una serie de citas. 
   El retorno al análisis se efectúa con culpa: Joy se siente de  
más:Tiene la impresión de molestar la relación que su analista  
(soltera) podría tener con un hombre. Se producen dificultades  
en el trabajo escolar. Joy está desesperada. Ya no puede hacer  
nada sola. Le demanda ideas a la analista. Las demandas se  
van haciendo cada vez más insistentes, la niña telefonea  
cotidianamente para recibir una interpretación", hasta el día en  
que la analista le verbaliza su deseo de tener un bebé. Eso  
señala un giro en el análisis. La niña descubre que es más  
ineligente que su madre; pero el robo, que era uno de los  
síntomas,subsiste. 
   La ausencia de los padres en la realidad hizo surgir un daño  
imaginario que la niña trata de colmar formulando demandas  
cada vez más exigentes dirigidas a la analista. La  
interpretación, referida al deseo de Joy de tener un bebe,  
revela el deseo inconsciente, y como tal es operante, en el  
nivel sintomático: la niña ya no pide nada. No obstante, la  
analista se ha prestado en la realidad al juego del teléfono, sin  
tratar de comprender qué es lo que estaba en juego en la  
demanda de interpretación de Joy. Lo que la niñita introduce  
entonces por mdio de su interrogación sobre el desco de la  
analista por un hombre, es lo que les falta a la analista y a ella  
misma para que pueda articularse un discurso fuera de toda  
relación dual: espera que el Otro reanude sus quejas en otra  
parte. Si la respuesta de la analista solo en parte es operante,  
eso se debe a que no se abordó lo que estaba en juego en la  



angustia de ese llamado. El desco de recibir un niño del padre  
abre camino a una interrogación que debe reanudarse, y que  
aquí se malogra. Joy se halla en busca de lo que está en  
función en el Edipo; carece de puntos de referencia. Entonces  
vuelve la mirada hacia lo que está en juego en el deseo de la  
analista. En un segundo momento, vemos que se preocupa por  
la vestimenta de la analista,por sus intereses, por sus salidas,  
por sus amores. Se aferra a signos, pero se le escapa a la  
analista que mantiene su interpretación en el nivel de la  
conducta (imitación de patterns). Todo sucede entonces como  
como si la niña solo pudiese ser remitida a satisfaciones en el  
plano de la fascinación imaginaria.  (Allí coloca las  
interpretaciones recibidas;         no las reanuda en un segundo  
movimiento. La respuesta de la analista es un fin gratificante),  
no reanuda ningún discurso, por lo demás, se concibe el  
objetivo del análisis como una identificación con el superyó de  
la analista.) No sorprende entonces en absoluto que el síntoma  
del robo persista. No hay resolución dcl Edipo. 
   En este fragmento de neurosis de transferencia no se abordó  
en ningún momento la posición de la niña ante su deseo y ante  
el de la analista. El énfasis está puesto sobre los sentimientos  
experimentados, sobre las imitaciones en la conducta; pero lo  
que en todo ello está en juego sigue marginado. Si bien se  
vislumbra el elemento imaginario de la transferencia, en cambio  
el elemento simbólico queda silenciado: y es en este último  
nivel donde Joy en cierto sentido se encuentra en dificultades. 
   Si Joy juega con su llamada, Dottie (siete años) (3) por su  
parte se convierte en víctima de una fobia a los perros en la  
misma casa de su analista. 
  El día en que la niña abandona las perturbaciones del  
comportamiento que habían motivado su entrada en el análisis,  
la madre hace una depresión. Entonces Dottie desarrolla otros  
sintomas (tics primero y luego miedo a los perros). Un episodio  
fóbico agudo le impide a la niña dejar la casa de la analista  
para regresar a la de sus padres: este episodio ocurre  
precisamente el día en que la madre telefoneaba a la analista  
(después de la sesion) para comunicarle las fantasías de  
asesinato que alimentaba con respecto a su hijita: "Tengo  
miedo —dice la madre— de lo que podría hacerlo". La niña no  
tiene conocimiento dc esta llamada. En el momento de la  
llamada telefónica la niña se encuentra en la sala de espera en  
la que se ha refugiado despues del pánico que la asaltó en las  
escaleras de la casa de la analista. A S. Flaiberg la llamada de  
la madre la descoloca. Se imagina que la niña está en peligro y,  
por otra parte, estima que la madre de Dottie debería hacerle  
esa confesión a su propio analista. No advierte que la madre  
necesita llevar su angustia al lugar mismo en que se juega al  
análisis de la niña. Dottie, por su parte, llora y no escucha lo  
que lo dice la analista, limitándose a responder: "No quiero  
volver más." La madre es depresiva, la niña tiene pánico y la  
analista se inquieta por lo que le parece la irrupcion de un  
tercero —la madre— en su relación con Dottie. 
   La resistencia es legible en cada uno de los términos (niña,  
madre y analista). Cada uno tiene miedo de otro. Cada uno se  
encuentra bajo el efecto imaginario de un peligro que situa en  
la realidad. 
   Durante una sesión en que Dottie expresa su deseo de huir,  
S. F. interpreta ese miedo diciéndole: "¿Crees que soy un perro  
y que hay peligro de que te muerda?" y ladra. La niña,  



sorprendida,se pone a reír y entonces asistimos a una  
verdadera escena: se distribuyen los papeles y  
alternativamente cada a uno es para el otro el perro peligroso. 
   En el momento en que Dottie se identifica con el agresor  
cede el síntoma fóbico en las idas y venidas de la niña a casa  
de la analista. Dentro de la transferencia Dottie ya no tiene  
miedo. A partir de entonces el miedo habrá de localizarse en  
otra parte y cederá a su vez por medio del análisis del material  
edípico. (4). 
   Se advierte lo que ha ocurrido. En virtud de los progresos del  
análisis Dottie vivió con sus padres una rectivación del Edipo.  
Intentó impedirlo y esto se tradujo en la transferencia en una  
resistencia cuyo efecto de angustia se expresaba a su vez  
mediante esta repentina aparición de una fobia a los perros. La  
niña había entrado en análisis por pedido del padre (su madre  
se oponía) y el efecto de los progresos de Dottie fue el  
derrumbe de la madre. A partir de entonces todos se  
encontraron en análisis: el padre, la madre y la niña (con  
diferentes analistas). El día en que Dottie empezó a ser  
atendida, el síntoma de los dolores de cabeza reemplazó en la  
madre al síntoma "niña", sentido hasta entonces como objeto  
persecutorio. 
   Por más que la analista se empeñe en apartar a los padres,  
se encuentra atrapada a pesar suyo en un discurso colectivo:  
niña, analista y padres están implicados en una situación. Y es  
allí, en ese puesto, donde Dottie tiene que llegar a ubicarse y a  
desbaratar los efectos imaginarios de la angustia y de la  
agresividad. Ahora bien: la analista —si bien teme que la  
madre resulte peligrosa— se esfuerza en mostrarle a la niña  
que la realidad está desprovista de peligro. En este análisis no  
hay sitio para los fantasmas de la madre: no los abordan ni la  
analista ni la niña. Por lo demás, Dottie apenas parece  
preocuparse por un peligro real (se enfrenta con un miedo  
imaginario que asume la apariencia del miedo al perro). Las  
historias que se inventa la ayudan a encontrar soluciones para  
los efectos fantásticos suscitados por agresiones imaginarias.  
De este modo, las demandas de la niña ocupan el proscenio y  
soportan todos los desplazamientos (exigencias orales en  
primer término y luego seducción del padre: le ofrece compartir  
su lecho durante una ausencia de la madre). 
   El día en que choca con la negativa del padre (que declina el  
ofrecimiento seductor en nombre de la prohibición del incesto)  
marca un giro en el análisis; a partir de ese momento la niña  
intenta ubicarse en relación con una situación triangular; lo  
hace a través de los mitos pues solo ellos le ofrecen esa  
posibilidad de simbolización que falta en el análisis (dado que  
la analista no es sensible al elemento simbólico presente en la  
transferencia). Lo que le obstaculiza a S. F. la conducción de su  
cura es la convicción de que se encuentra ante una madre  
nociva en la realidad. La confesión de los fantasmas maternos  
es entendida siempre como proyecto mortífero, y la angustia  
materna es rechazada. 
   Ahora bien: a Dottie la inquietan por cierto los efectos  
imaginarios del pánico materno. Los fantasmas de destrucción  
en el adulto la ponen en peligro porque despiertan de una  
manera arcaica sus propios fantasmas de devoración. De este  
modo, madre e hija se encuentran implicadas en la situación  
transferencial. Mediante su llamada telefónica, la madre se  
empeña en recordarle su presencia a la analista de su hija,  



mientras que, en su síntoma, Dottie atestigua el malestar de la  
madre. En el lugar mismo en que se juega el análisis de Dottie  
la palabra de cada actor del drama trata de hacerse escuchar.  
La analista, quiéralo o no, se encuentra ante un discurso  
colectivo. Madre e híja se enfrentan ambas con una forma de  
angustia ligada a la naturaleza fantástica de sus proyecciones.  
Cada una es para la otra el perro peligroso y a la analista —
como tercero— le es llevado el síntoma para que las libre de él  
(incluso si la madre parece negativa y si la niña simula no  
comprender nada de lo que le pasa). 
   Por último, la analista está marcada por la angustia o la  
hostilidad de sus transferencias recíprocas, y Selma Fraiberg  
se defiende afirmando que no hay transferencia precisamente  
en la medida en que se siente implicada en una historia que —
en el nivel del malentendido— tiene la dimensión de un drama.  
Ahora bien: desde el punto de partida —como vimos— se  
encuentra la analista enfrentada con las demandas de la niña  
con las quejas y reivindicaciones de la madre. El peligro no  
existía únicamente entre la niña y su madre, sino también entre  
la niña y la analista, en la medida en que esta última temía que  
la niña fuese a preferirla en lugar de su madre. 
   La transferencia, en el análisis de Dottie, expresa una  
situación de defensa contra la angustia tanto en la casa como  
en la escuela o en el análisis. Al reducir la noción de  
transferencia a una referencia directa a la persona misma del  
analista, S. F. se vedó la posibilidad de poner de manifiesto el  
elemento simbólico incluido en la relación transferencial (la  
solución de su fobia fue hallada por Dottie en los mitos). 
   Este caso también muestra que en el análisis de niños  
tenemos que vérnosla con muchas transferencias (la del  
analista, la de los padres y la del niño). Las reacciones de los  
padres forman parte del síntoma del niño y, en consecuencia,  
de la conducción de la cura. La angustia de la analista ante la  
agresión o la depreslón de la pare]a parental le hace negar, con  
mucha frecuencia, toda posibilidad de neurosis de  
transferencia. El niño enfermo forma parte de un malestar  
colectivo, su enfermedad es el soporte de una angustia  
parental. Si se toca el síntoma del niño se corre el riesgo de  
poner brutalmente en descubierto aquello que en tal sintoma  
servía para alimentar —o, en caso contrario, para colmar— la  
ansiedad del adulto. Sugerirle a uno de los padres que su  
relación con el objeto de sus cuidados corre el riesgo de ser  
cambiada, implica suscitar reacciones de defensa y de  
rechazo. Toda demanda de cura del niño —incluso cuando está  
motivada en el plano de la realidad— cuestiona a los padres, y  
es raro que un análisis de niños pueda ser conducido sin tocar  
para nada los problemas fundamentales de uno u otro de los  
padres (su posición con respecto al sexo, a la muerte, a la  
metáfora paterna). El analista está sensibilizado por lo que se  
expresa en esos registros. Y participa de la situación con su  
propia transferencia. 
   Necesita situar lo que representa el niño dentro del mundo  
fantasmático de los padres y comprender también el puesto  
que éstos le reservan en las relaciones que establece con el  
hijo de ellos (las bruscas interrupciones de la cura están en  
relación por lo general con el desconocimiento, por parte del  
analista, de los efectos imaginarios, en los padres, de su propia  
acción sobre el niño). 



   En el caso de un niño psicótico; vemos surgir en el análisis la  
angustia de uno de los padres de manera continua. Esta  
subraya cada progreso o cada regresión del niño. El análisis  
del niño despierta de un modo brutal el propio problema edípico  
del adulto. La madre, que no se siente con derecho a conservar  
una hija edípica, la remite a la autoridad destructiva de su  
propia madre: "Mi padre aceptaría que tome a alguien para  
cuidar de Sofía, pero mi madre no quiere porque le parece que  
la niña solo se encuentra bien en su casa. No quiere que lo  
sepan en el pueblo; la esconde." El padre, culpable por tener  
un hijo edípico, lo sacrifica (y se sacrifica en una especie de  
necesidad de reparación): "Para que mi hija no se contamine,  
sé que mi muchacho tiene que morir", me dice un padre. 
   Ocurre que en estado de crisis uno de los padres se las toma 
con el analista (quien se deprime por ello) y con el niño (a  
quien agrede para alcanzar por su intermedio al analista): "Le  
he pegado, lo volví loco de miedo. ¿Pero qué le importo yo a  
usted? Yo, ¡que reviente!", me dice una madre. ¡Estas palabras,  
solo con pocas variantes, las dirá ulteriormente el padre de ese  
mismo niño! Las palabras que recibe el analista son deseos de  
muerte con respecto al niño. Y tales deseos de muerte no se  
dirigen al niño real sino más bien al otro imaginario de uno de  
los padres.(6). 
   El conflicto edípico que así aparece (y que se expresa en la  
situación transferencial en forma de queja, de reivindicación o  
de ofrenda de sacrificio) oculta otro mecanismo más  
complicado. Uno de los padres se sitúa entonces e)l el puesto  
del niño enfermo, con un peligro de desidentificación: "Yo,  
como le digo, estoy loco y de aquí a seis meses me mataré",  
me dice un padre. Otras veces entra en rivalidad con el analista  
en el plano de la relación imaginaria que supuestamente  
establece con el niño: "No son esas las palabras que usted  
deberá decirle —me espeta una madre—, en todo caso yo soy  
la que está mejor colocada para pensar las necesidades de mi  
hijo, solo yo soy la que sabe en ese nivel. Usted no puede  
quitarme eso". 
   Lo que está en juego en esta situación dual madre-niño surge  
en la situación transferencial y no se limita únicamente a la  
relación del niño con el denominado padre patógeno, sino que  
también surge en la situación educativa particular del niño  
psicótico tal como lo descubre el analista cuando controla el  
trabajo de la educadora a la que ha confiado el niño. Estos  
diferentes puntos son los que ahora trataré de profundizar. 
   El hospital, al cabo de dos años de infructuosos cuidados a  
Emilio (seis años), me envía los padres tras de haberles  
devuelto la historia clínica del niño. La encefalopatía orgánica  
de Emilio no ofrece ninguna duda, pero la apreciación de sus  
secuelas sigue siendo difícil de evaluar. El niño no habla;  
cuando su madre se aleja queda aterrorizado. A los cuatro  
años, Emilio se dejaba morir de hambre en el curso de una  
hospitalización, a los cinco años, una separación de diez  
meses produjo un estado similar de debilitamiento: "Este es un  
caso para el asilo psiquiátrico—se les dice por último a los  
padres—. De todos modos pueden intentar una psicoterapia."  
Acepto tomar al niño a prueba durante tres meses. Un  
neuropsiquiatra me alienta para que lo intente: en efecto, los  
diagnósticos médicos acentuaron siempre la gravedad del  
factor psicótico, pero todo abordaje psicoanalítico del problema  
fue slstemáticamente rechazado por causa de la importancia  



del déficit orgánico. "Emilio fue examinado por tantos  
especialistas —me dice la madre—; ni siquiera nadie lo miró o  
le habló. Bastaba con un golpe de vista. Ese vistazo lo  
eliminaba como ser humano. Nos lo devolvían como un rezago  
cada vez." 
   La madre es una mujer joven inteligente, Emilio es su tercer  
hijo. Por causa de él tuvo que abandonar un oficio que le  
gustaba para convertirse por obligación en "mujer de hogar". El  
marido habla poco. Está envejecido por el peso que constituye  
la presencia de un niño muy disminuido. Opina que ese niño es  
víctima de los médicos y de las drogas: "Emilio fue señalado  
por el destino para ser sacrificado. ¿Qué le va a hacer?",  
agrega el padre. Una psicoterapia le parece casi inútil. ¿Acaso  
otros médicos no estuvieron de acuerdo en que era necesario  
que se lo internase para siempre? ¿Por qué no hacerlo ya? El  
padre de Emilio está conmovido por la desesperacion de su  
mujer, que me lanza un verdadero pedido de auxilio. Por último,  
la eventualidad de internarlo definitivamcnte es pospuesta por  
tres meses. El padre acepta no optar por lo inapelable a menos  
que resulta inútil un intento de abordaje psicoanalítico. Si bien  
en la primera entrevista la madre me manifiesta toda su  
confianza, en la segunda da marcha atrás y me dice: Y si  no  
hay nada que hacer, ¿por qué no internarlo ya?, así no pienso  
más en él". Cada uno de los padres está dispuesto a suscribir  
el diagnóstico inapelable que se ha establecido. Nuevamente  
vuelve a negarse cualquier aplazamiento. Ese cambio brusco  
me asombra. Este niño, al que todavía no he visto, corre  
peligro de que lo internen definitivamente. 
   Lo que se expresa a traves del diagnóstico que han asumido,  
es la culpabilidad de los padres. Les contesto:. 
   —Se diría que están convencidos de que Emilio no tiene  
derecho a vivir, puesto que cuando encuentran un equipo  
dispuesto a ayudarlos ustedes se echan atrás. Incluso dicen  
que no se le puede hacer eso al Dr. X. Pero el Dr. Y. no trata de 
perjudicar al Dr. X. Pide un plazo antes de pronunciarse.  
Ustedes son los que, con su apresuramiento, embrollan  
actualmente la situación. 
   —Primero nos habían obligado a orientarnos hacia la  
psicoterapia. Luego nos dijeron que escogiésemos. No es lo  
mismo. Nosotros no sabemos nada. Únicamente el médico  
sabe—subraya la madre. 
   —La situación no es clara—digo—, usted es la que quiere  
que a su hijo lo traten "como un ser humano"; son sus propias  
palabras. Y cuando eso parece posible, ustedes, se retiran  
como si el equipo psicoanalítico pudiera, al ganar, perjudicar al  
equipo médico que por sí solo ha desertado. Son ustedes, no el  
médico, 
quienes llevan la cuestión al terreno de una alternativa: o el  
psicoanálisis (ganando o perdiendo queda liquidado el Dr. X:)-  
o la internación inmediata (para no enfadar al Dr. X., que podría  
vengarse). Para no perjudicar a Emilio, ustedes están  
dispuestos a sacrificarlo. 
   —¿Y si su salvación estuviese en el más allá?—prosigue la  
madre. 
   Exactamente con esos mismos términos me habló la madre  
al comienzo, de su padre: "Encontró la salvación en la muerte"  
es decir suicidándose. La madre de Emilio tenía entonces  
catorce años. Trató inútilmente de elaborar su duelo a través de  
una anorexia mental que duró muchos años. Establezco la  



analogía entre la muerte del abuelo materno y la de Emilio (no  
muerto aún). Llorando la madre contesta: "Ellos son como yo,  
en el fondo de nosotros hay una imposibilidad para vivir". 
   He aquí, pues, un niño que parece no tener otra posibilidad  
que la de ocupar, como sujeto, el puesto del muerto. La  
gravedad de la enfermedad de Emilio evoca en su madre la  
ansiedad suscitada por la depresión paterna y sus propios  
deseos de acabar con la vida. A Emilio precisamente lo  
reconoce en su manera de ser un ser viviente que está muerto  
para los seres vivientes, salvo para ella: "Cuando se mueve, en  
él reconozco a mi padre." El duelo de su propio padre, que no  
elaboró, la lleva a esta mujer joven a elaborar el duelo de un  
niño que no ha muerto aún (en el cual ella se reconoce junto  
con su padre). Por otra parte, todo la impulsa a tratar de  
salvarlo. "Pero, ¿tengo derecho?. ¿qué será de mis otros  
hijos?" Se me pide algo así como levantar una interdicción.  
(Una culpabilidad edípica, vivida por la enfermedad del niño,  
lleva a los padres a plantear las posibilidades de curación en  
términos que son los del derecho a la vida). 
   En la tercera sesión, veo a Emilio junto con su madre. El niño  
es menudo, tiene ojos negros, grandes, vacíos, no bien se  
encuentra sobre las rodillas de su madre, los ojos se tornan  
expresivos: en ese momento el niño tiene la apariencia de un  
bebe normal. Circula por la habitación sin una meta, todo se  
vive adentro. Emilio no solo no juega, sino que es incapaz de  
sostener algo en sus manos. Si me acerco, se me escapa:. 
   —Tienes miedo de que te saque de mamá. Cuando te  
separaron de mamá creiste que te castigaban por haber sido  
malo y fuiste infeliz, sin encontrar palabras para decir tu  
tristeza. 
   El niño trepa a las rodillas de su madre y la cubre de besos. 
   —Mi pobre chiquito, me vuelve loca, no puedo más, murmura  
la madre conmovida. 
   —Tu mamá está cansada, pero tú no pusiste nada malo en  
mamá. Por momentos parecería que tratas de estar enfermo en  
lugar de mamá. 
   Entonces es cuando la madre evoca su propia anorexia  
mental, sus depresiones, la muertc del padre de su marido  
cuando éste tenía ocho años: "La muerte es lo que nos acercó  
como pareja", agrega. 
   En este fragmento de cura podemos:. 
   1) Ver el puesto que ocupo desde el comienzo en la situación  
transferencial: soy la persona de quien se espera el milagro. 
   2) Asistir luego a una serie de inversiones dialécticas:. 
   Primera inversión: los padres renuncian al análisis y  
suscriben el diagnóstico primitivo, "en interés del niño". 
   Segunda inversión: lo que se pone en juego es el puesto  
reser vado al niño como muerto (como eco del problema  
edípico de los padres). 
   Tercera inversión: la madre "siente" a su hijo, podría  
desempeñar un papel beneficioso en la psicoterapia. ¿Tengo  
derecho?, se pregunta entonces. Parecería que la curación de  
este niño chocase con un tabú. 
   3) La cura psicoanalítica arranca con la madre y el niño. El  
niño se muestra sensible a mis interpretaciones, lo revela por el  
lenguaje del cuerpo: alejándose o acercándose a su madre.  
Entonces la madre encuentra una palabra para evocar  
recuerdos centrados totalmente alrededor del duelo no  
consumado de su propio padre. 



   Los padres entraron en la cura por una demanda que luego  
trataron de anular. El deseo que me imputan de curar a su hijo  
despierta en ellos problemas relativos a las interdicciones. La  
pregunta que en última instancia se plantea en la transferencia  
es ciertamente ésta: ¿no será necesario dejarlo morir  
(siguiendo el presunto destino de Emilio) antes que forzarlo a  
vivir? Los padres anhelan que sea yo quien me pronuncie en la  
elección. 
   En su discurso, la madre a veces se coloca a sí misma en el  
puesto del muerto (¿por identificación con el objeto perdido?) y 
cuando me lanza un llamado necesita desmentirlo luego, como  
si una especie de pánico la impulsara a no poder mantenerse  
nunca en el nivel de lo que desea. Cuando esta madre se  
desea deseando la curación de su hijo, surge el problema de la  
muerte (la de su padre, la de su hijo y la de ella misma), como 
si hubiese una nostalgia de un pasado imposible que Emilio  
estaría destinado a perpetuar. 
   Toda enfermedad orgánica grave en el niño marca a los  
padres en función de su propia historia. Esto es lo que aquí  
aparece en la situación transferencial. 
   Hagamos un examen de conjunto. En la transferencia que la  
madre de Emilio hace sobre mí, están presentes un elemento  
simbólico y un elemento imaginario. Antes de la entrada de su  
hijo en la cura, la joven sabe que puede esperar todo del  
análisis, incluso la posibilidad de que éste le signifique la más  
radical de las decepciones. Aun antes de que aparezca yo, los  
motivos de ruptura ya están reunidos. En la medida en que, en  
el plano fantasmático, soy (para los padres, y particularmente  
para la madre) el soporte de un saber y el representante de  
una omnipotencia mágica, el encuentro de mi persona en la  
realidad puede precipitar una especie de acting out (decisiones  
de ruptura) de acuerdo con un proceso inconsciente ya  
operante. Por consiguiente, la transferencia está allí antes de  
que aparezca el analista. Las múltiples consultas médicas, las  
intervenciones del marido, la internación considerada por un  
momento y luego rechazada, son meros efectos de la ansiedad  
materna. La madre es quien mueve los hilos de un juego en el  
que pronto todos resultan superados. Es ella la que induce las  
decisiones médicas contradictorias y la que provoca pánico en  
aquellos que se ocupan del niño. De esta manera encuentra en  
la realidad la confirmación de que no puede esperar nada de  
nadie (cuando corre el riesgo de no verse decepcionada, pone  
todo su empeño para evitar que algo se realice). 
   Si no se produjo la ruptura, fue porque también estaba  
presente en la transferencia un elemento imaginario. En las  
sesiones veo a la madre y al niño juntos. Al sentirse mirada por  
mí con ese niño (considerado por los otros como un desecho)  
podrá la madre volver a catectizarse ante todo como sujeto en  
un plano narcisístico. Forma una totalidad junto con ese ser  
perdido, yo le hablo a esa totalidad. El niño responde a mis  
interpetaciones en el plano motor; la madre evoca en palabras  
el pasado y llora. Encuentra en mí un soporte ideal que le  
permite aceptarse e incluso amarse como "buena madre". Y en  
esta relación hay algo que está presente como referencia  
ternaria (por lo tanto, algo simbólico), dado que nuestras  
relaciones están gobernadas por reglas que tienen que servir  
para curar al hijo. 
   En todo esto, la transferencia no se reduce a una pura  
relación interpersonal. Hay incluso, como vimos preparado de  



antemano, un guión en el que están inscriptos los motivos de  
ruptura. Y para poder desenmascarar el carácter engañador de  
ese guión tengo que comprender que la madre sitúa allí su  
verdad. Lo que puede ayudarnos no es el análisis de las  
resistencias maternas, sino la desocultación de lo que está en  
juego en la madre en sus relaciones con el sexo, con la muerte,  
con la metáfora paterna, es decir, lo que ha podido estar en  
juego para ella con respecto al deseo en las diferentes formas  
de identificación. (Ya vimos qué papel juega la correlación  
inconsciente establecida entre la muerte del padre, las ideas  
suicidas de la madre y la aceptación de la muerte de un niño  
todavía vivo). 
   Por las cuestiones que suscita en el plano de la transferencia,  
este caso tiene cierta relación con las dificultades que Freud  
encontró en el análisis de Dora. Aun antes de que la joven  
iniciara su análisis, se esbozaba ya en un sueño el puesto  
reservado a Freud en la transferencia. Pero Freud busca en las  
asociaciones de ideas de Dora indicios de su puesto  
(esperando encontrar allí indicaciones de resistencia o localizar  
formas de desplazamiento) y la transferencia nunca aparece  
donde él cree aprehenderla.(7). En esa época, Freud no podía  
saber que chocaría con un guión en el que todo estaba previsto  
de antemano, incluso la inutilidad de su intervención. 
   Cuando Emilio tenía tres años, ciertos médicos insistieron en  
el factor psicótico que agravaba las deficiencias orgánicas del  
niño. La actitud de la madre desalentó de hecho todo abordaje  
psicoanalítico del problema. Sus reivindicaciones ante el  
cuerpo médico nunca tuvieron otro objetivo que el de poner en  
evidencia la impotencia de todos los médicos. Y este elemento  
servirá luego para alimentar la transferencia, presente incluso  
antes de que la madre se encuentre conmigo. 
   Es fundamental que esta situación se entienda, porque sirve  
como modelo para un cierto tipo de relación madre-médico  
(donde el niño es utilizado para subrayar la carencia del  
médico). Pero el juego del análisis se juega también en otro  
nivel. A partir de la relación patógena madre-hijo debe  
emprenderse el trabajo analítico (y no denunciando la relación  
dual, sino introduciéndola tal cual en la transferencia): con ello  
asistiremos ante todo a una recatectización narcisista de la  
madre, y luego el elemento tercero (significante) (8) que le  
permitirá a la madre localizarse (es decir situarse en relación  
con sus propios problemas fundamentales, no incluyendo más  
en ellos al niño), habrá de surgir en una relación con el otro. 
   Si la cura de Dora estuvo comprometida desde el comienzo,  
fue también porque había entrado en ella por la demanda del  
padre. Y lo que el padre espera de Freud es que se haga  
cómplice de su engaño—Dora adivina eso cuando se empeña  
en acentuar las engañifas del padre y sus métodos aviesos".  
No es casual que veamos luego a Dora abandonando  
simultáneamente a los K., a Freud y a su padre, no sin antes  
haber recuperado el "derecho" a saber que se le mentía y el  
placer de proclamarlo en voz muy alta (colocando a todos en  
un apuro). 
   Toda demanda de curación de un niño enfermo hecha por los  
padres debe ser situada ante todo en el plano fantasmático de  
los padres (y particularmente en el de la madre) (9) y luego  
debe ser comprendida en el nivel del niño (¿Se siente  
implicado por la demanda de curación? ¿Cómo utiliza su  
enfermedad en sus relaciones con el Otro?) El niño solo puede  



comprometerse en un análisis por su propia cuenta si se  
encuentra seguro de que está sirviendo sus intereses y no los  
de los adultos. 
   Este problema se plantea también de una manera diferente  
en los casos de psicosis y de atraso mental. Cuando madre y  
niño se encuentran en una relación dual, es en la transferencia  
donde se puede llegar a estudiar lo que está en juego en esta  
relación, e interpretar de qué modo, por ejemplo, las  
necesidades del niño son pensadas por la madre. Con esto se  
alcanzan ciertas posiciones fundamentales de la madre, que  
solo pueden analizarse a través de la angustia y en una  
situación persecutoria. 
   La cura de Christiane (niña psicótica de seis años)(10) estuvo  
a punto de ser interrumpida por la madre cuando alenté el  
deseo de la educadora de llevar a la niña consigo de  
vacaciones. La madre, que hasta entonces tenía una actitud  
positiva hacia mi persona, se sintió bruscamente en peligro de  
ser rechazada o más bien suprimida. Presa de un verdadero  
rapto de ansiedad busca a su marido y le pide que impida el  
robo de su hija que presuntamente se estaba tramando. Este  
acting out está vinculado con mis palabras—transmitidas a la  
madre por la educadora ("La señora M. está de acuerdo con mi  
proposición, ¿usted qué piensa?"). Cometí la imprudencia de  
aprobar una sugerencia, antes de haberle hecho comprender a  
la madre su sentido. Lo que no pudo recibirse en un nivel  
simbólico se vivirá en el nivel de una lesión imaginaria De este  
modo se despierta un fantasma en el que la niña le es  
arrancada a su madre, que así no puede vivir, y presa de un  
intenso desorden emocional dirige a su marido un llamamiento  
de auxilio. Es necesario que él intervenga para que le dejen su  
hija. 
   El sentido de este pedido se aclara en los reproches que la  
madre me dirige: "¿Entonces usted quiere que mi hija no vaya  
más de cuerpo, no coma más y corra el riesgo de ahogarse?"  
Tales palabras son repetidas ante la niña, que asiste  
aterrorizada a la desesperación de su madre, y responde a  
esta situación de angustia con una constipación. Ante la  
negativa de la niña, la madre opone un ruego. De rodillas,  
llorando, suplica: "¿Me das mi caca?" El pedido se hace cada  
vez más insistente hasta la amenaza final proferida por una  
mujer vociferante, fuera de sí: "Si no me la das iré a  
buscártela". 
   En la sesión, Christiane imita a una madre devoradora que  
obliga al bebe a darle sus ojos, su boca, el agujero de atrás, el  
agujero de adelante, el agujero de las orejas, el agujero de la  
nariz. El bebe (en el juego de imitación) termina perdiéndose  
en un símbolo (11) ofrecido a la madre. 
   El peligro de la situación transferencial se le apareció a  
Christiane el día en que su madre aterrada perdió sus propios  
puntos de referencia identificatorios. Para no correr peligro de  
ser abandonada, Christiane—como respuesta a la  
desesperación materna— se convierte en boca que alimentar,  
en ano al que le arrancan las heces—y en su juego atestigua  
que con ello se pierde como sujeto. 
   En la sesión siguiente, Christiane adopta una actitud  
totalmente negativa. Al poner en peligro a la madre, la analista  
destruyó la referencia al tercero que existía en la transferencia  
imaginaria de la madre. 



   La madre pudo ser un agente terapéutico mientras, en  
realidad, yo mantenía la presencia de Christiane. En su  
relación con la niña. buscaba entonces valorizarse ante mí  
como una buena madre, poniendo a un lado sus demandas  
para que Christiane llegara a nacer a un deseo. Situándose en  
mi deseo la madre puede aceptar una situación en la que  
Christiane ya no tiene que colmar su falta. Pero solo puede  
hacerlo a costa de sentirse narcisísticamente catectizada por  
mí como madre. La vía de la transferencia le abre una  
posibilidad de desexualizar sus vínculos con su hija, y le hace  
descubrir la ternura: "Al verla a usted con Christiane cambió mi  
actitud hacia ella." Por intermedio de la imagen del cuerpo del  
otro, la madre encontró un apoyo en su relación con su hija. Lo  
que me hizo cometer el error de aprobar una separación en el  
momento en que la niña comenzaba a salir de su psicosis, fue  
el haber minimizado (o negado) el carácter masivo de la  
transferencia de la madre sobre mí. La perturbación  
subsiguiente se hizo sentir más allá de la madre, en el nivel de  
la niña (agredida por una madre que bruscamente había  
perdido toda identificación) Lo que apareció como repetitivo en  
la situación transferencial fue la manera que tuvo la niña de  
regresar en las formas de su demanda hasta el punto de no ser  
más que una boca o un ano. El pánico de la madre se debió a  
palabras escuchadas y repetidas por la educadora. Sin  
embargo, en el nivel del significado mi discurso no tenía de por  
sí nada alarmante. ¿Por qué no podría partir la niña con su  
educadora? Yo no había dado ninguna orden. La madre  
reaccionó ante un sentimiento de peligro que ya estaba allí en  
el plano inconsciente. De este modo, las palabras de la  
educadora corporizaron un fantasma preexistente. La madre se  
encuentra como sujeto en ese fantasma, reteniendo a la niña  
que se le quiere arrancar (como en una especie de fascinación  
imaginaria). En la realidad, la joven mujer se transforma en  
madre gritona, que provoca espanto. Se trata de una situación  
muy precoz de angustia, vuelta a vivir en la transferencia Ia  
madre se sintió perseguida imaginariamente por la imagen  
fantástica de dos padres deseando su propia pérdida.  
Repentinamente ya no le quedaba nadie a quien referirse. Solo  
después de este episodio, que provocó una crisis de  
despersonalización, me enteré por la madre de algo que  
hubiese deseado mantenerme oculto- "Mi padre estaba loco,  
estuvo internado por paranoia y luego fue devuelto a su familia.  
Mi madre era gritona. Entre esos dos seres, yo no me daba  
cuenta de nada. Luego, a los quince años, tuve una depresión  
nerviosa, y más tarde, tuberculosis tuego del nacimiento de  
cada uno de mis hijos mayores, me enfermé. Con la  
enfermedad de Christiane recuperé la salud. Ocupaba el  
tiempo en ella y no en mí." (12). 
   Sin embargo, en este caso la única referencia directa a mi  
persona no se estableció por la transferencia. El papel de  
agente castrador me fue atribuido (desde el comienzo) por los  
elementos inconscientes que intervinieron en el despertar de  
una situación de angustia a propósito de un peligro imaginario.  
La situación conflictiva fue vivida en una especie de acting out,  
donde el marido fue catectizado con las emociones de que era  
objeto la analista. A partir de entonces, el rol de curador recae  
en el marido. El análisis (de la pareja madre-niña) pudo  
continuar porque él no se dejó arrastrar a una situación  
persecutoria. El análisis ulterior de este episodio de la cura  



indicó) que la madre había apelado al marido para que de  
hecho nada cambiase, es decir para seguir siendo ella quien  
condujese el juego. (En efecto: el análisis de la niña revela las  
dificultades de la madre en sus relaciones con la Ley; la  
circunstancia de estar marcada por la Ley la remite a la Iocura  
de su propio padre, y se niega a ser el juguete de una ley  
caprichosa. Y precisamente en la crisis pánica de que fue presa  
en la transferencia se detuvo ante los signos de ese capricho.  
Pero se puede decir que ella esperaba esos signos desde que  
la niña entró en la cura; este es el elemen!o que importa). 
   Christiane responde a la situación peligrosa de la  
transferencia borrándose como sujeto de deseo, se convierte  
en puro símbolo (ofrenda que, más allá de la madre. debe ser  
enviada a los muertos). Reproduce la respuesta que siempre  
había dado a su madre. El análisis la había volcado hacia otro  
registro: pero las reacciones maternas indujeron a la niña a  
borrar lo que estaba adquirido. El deseo de la madre de  
Christiane es por cierto que ella no nazca al deseo. También el  
Hombre de los Lobos había chocado cuando era muy joven  
con la muerte en el deseo del Otro. Lo que reveló Freud en la  
cura emprendida con el, fue el deseo inconsciente del enfermo  
de no saber nada, no solo del problema de la castración sino  
de toda forma de deseo. La negación aparece en el punto en  
que vemos al sujeto desaparecer en sus construcciones  
fantasmáticas. Christiane, después de una mejoría  
espectacular, vivirá en la transferencia un episodio regresivo:  
me rechaza y expresa, como respuesta a la posición  
persecutoria de la madre, su deseo de permanecer en el no-
deseo. Reproduce el ceremonial obsesivo que había marcado  
su entrada en la cura: borra las huellas de suciedad, las  
marcas de los pies, las impresiones de los dedos; solo después  
de haber hechlo el vacío dentro de cierto círculo puede  
instalarse en él. Es evidente que la niña se siente en peligro de  
ser agredida (como se sintió agredida su madre) por mí, para  
evitar toda molestia (incluso la de quedar atrapada como en un  
sandwich entre su madre y yo) la niña está dispuesta a  
petrificarse definitivamente en la psicosis. Sus ojos se vuelven  
cada vez más estereotipados, la mirada ausente, la niña—con  
un gesto que repite continuamente—murmura: "Se fue el  
agujero." Lo que me deja es su cadáver. El día en que la madre  
"se recupera", la niña (en presencia de la madre) se acurruca  
sobre mis rodillas. Jugando le doy el biberón, haciendo  
referencia a lo que antaño recibió ella de su madre. Y la niña  
(de acuerdo con la madre que ya no teme que le rapte su hija)  
puede seguir internándose en la aventura analítica porque tiene  
como punto de referencia (por mis palabras) aquello que  
antaño vivió participando corporalmente con la madre. El  
análisis de la transferencia negativa de este tipo de pacientes  
(y de sus madres) pone en descubierto el aspecto fantástico de  
sus emociones. Christiane se niega a curarse si por ello su  
madre tiene que morirse. Y solo mucho tiempo después pudo la  
madre explicar qué era lo que efectivamente estaba en juego  
en su pánico: "Recibí en plena cara la revelación de mis celos y  
de un odio. Probablemente en el mismo instante debo haber  
inventado la historia del rapto. No sé más. Lo que sí sé es que  
usted tuvo el poder de enloquecerme". 
   La madre solo pudo establecer la relación de confianza a  
través de un punto de ruptura: en éste se disolvía y al mismo  
tiempo se retenía la parte narcisista que ella había podido  



catectizar en mí. Yo hubiese podido evitar esa ruptura. Fue  
posible, empero porque en el fondo del amor de la madre hacia  
mí, se ocultaba "un odio" y los deseos inconscientes de muerte.  
Las palabras de la educadora se limitaron a sumarse a todo lo  
que ya.estaba inscrito en el inconsciente materno; ese  
encuentro produjo la intensidad del efecto emocional. La  
confesión que al comienzo de la cura me hizo la madre: "El  
Profesor X. solo confía en usted y sé que usted curará a  
Christiane", tenía por corolario otra frase (que ulteriormente  
adquirió su sentido cabal): "Usted fracasará como los otros  
(esos hombres). Christiane solo puede contar conmigo." La  
resistencia de la madre, cuando adopta la forma de una  
hostilidad hacia mi persona, no es otra cosa que el obstáculo  
en su propio discurso a la confesión del deseo inconsciente. El  
fantasma del rapto de la niña tiene por función única ocultar  
aquello que la madre quería mantener escondido a sí misma.  
Las palabras de la madre son perturbadoras para la niña (como  
sucede también en el caso del Hombre de los Lobos)(13)  
porque desempeñan un papel decisivo por las posibilidades de  
identificación (14) que le ofrecen o le niegan. 
   Ya he expuesto (15) de qué manera León, niño psicótico de  
cuatro años, fue afectado por las palabras y por el silencio de la  
madre: no porque tal afección produjese lo que suele  
entenderse cuando se habla, en un sentido muy limitado, de  
traumatismo (16) (y cuyo efecto terrorífico provoca una  
regresión una regresión o incluso una fijación a partir de la cual  
el sujeto, en una búsqueda desesperada de dimensión  
simbólica que faltaba en el acontecimiento real, se esfuerza por  
instalar en el mismo sustitutos significantes); se trata en  
verdad, de una manera más general, de una detención en el  
acceso al deseo, con la casi prohibición para el niño, de  
manifestarse, como no sea alienado, en el deseo materno. De  
este modo se urde una situación en la que (por el efecto de  
sinsentido que las palabras maternas crearon) el niño se siente  
solo, sin ninguna posibilidad de introducir una dimensión  
imaginaria,(17) porque falta la mediación (en la palabra  
sensata) de la madre, y por esta mediación es necesaria para  
que el niño pueda aceptar su propia imagen. Lo que trato de  
introducir en la cura a través del lenguaje es precisamente esta  
dimensión imaginaria. 
   La transferencia se establece con el niño a partir de la  
interpretación justa que corta un ataque de cólera y detiene 
una "ausencia epiléptica". Se descarta la posibilidad de que en  
mi consultorio León pueda tener un comportamiento suicida (mi  
palabra actúa sobre su pánico; durantc las sesiones no se  
lastima. Si conmigo no puede establecerse ninguna relación  
imaginaria, entonces existo y hablo desde donde se impone  
una verdad. Rompo una relación narcisista (cuya sola salida  
era la autodetrucción o la destrucción del Otro) introduciendo  
desde la primera sesión la noción del cuerpo de León y del  
cuerpo del Otro, la idea de la existencia de León y de su padre,  
de León y de su madre. El efecto inmediato fue la detención de  
una crisis de cólera (en la cual el niño trataba de mutilarse); el  
hecho de que yo dijera: "Esto es el cuerpo de León, esto es el  
señor, León y el señor no es lo mismo'', permitió que el niño (y  
su madre) entrasen en el análisis. 



   El niño su enfermedad y los otros.
   Segundo tomo.

   La madre establecerá una relación imaginaria con mi  
persona, y esa elación le permite:. 
   1) ser con el niño una "buena madre" ante mi vista (y en tales  
momentos habla con justeza);. 
   2) emprender un trabajo en el cual desde el lugar de Otro (en  
un nivel simbólico) se le devuelve un mensaje, se le reintegra  
una verdad. La madre comenta interpretaciones que le hago al  
niño. 
   "Es la primera vez que una crisis de cólera se corta asi,  
obervo que usted le dijo que el señor no era él. Eso debe ser  
importante. Yo no veo ni oigo a nadic más que él para gritarle,  
es que me saca de quicio". 
   En el trabajo con el niño, introduzco (ante la madre) lo que  
falta en su relación con su madre, y sistemáticamente lo sitúo  
por referencia a sus progenitores. Mi puesto está en otra parte,  
más allá de los seres humanos; verdaderamente la "magia" del  
verbo actúa (como un oráculo) sobre el niño y los padres.  
Actúa introduciendo un eje (el falo) a partir del cual se formará  
en los padres la interrogación de su posicion con respecto a la  
muerte, a la metáfora paterna, etc. Los espectaculares  
progresos del niño (recupera el sueño y la motricidad: cesan  
las crisis epilepticas, comienza a hablar) no se realizan en un  
plano relacional. En el trabajo que se ecfectúa conmigo,  
modifico las estructuras (13) (el cambio en el  cambio relacional  
se efectuará 
con la educadora y con la madre). Esto se realiza mediante una  
transformación en ambos padres, cuestionados en sus propios  
puntos de refercncia (posición con respecto al falo, etc.!.
   Las Manifestaciones de transferencia son de dos tipos:. 
   1) O bien los padres tratan de comprender sus propias  
angustias y depresiones (por referencia a su hisloria). Son  
positivos con respecto a mí y cada uno de ellos revela aquello  
que ha sido falseado en ellos a un nivel simbólico. 
   2) O bien. en una relación imaginaria con mi persona, se  
sienten perseguidos, burlados por mí, y entonces hieren al niño  
(de una manera casi mortífera). León, como objeto malo, es  
rechazado y es un rezago, un resto que me exhiben de una  
manera que me 
deprime, porque los padres afectan en mi transferencia sobre  
León aquello que está situado a nivel del objeto bueno  
internalizado. Es importante que no me deje llevar por una  
reacción persecutoria (atacando a mi vez a los padres)  porque  
lo que sucede no es más que una revalidad niño -padres en el  
plano imaginario, y yo soy lo que se juega en tal rivalidad,  
expresada en forma de alternativa: o la vida o la muerte de  
León o de los padres, tal es la elecciónante la que me colocan  
permanentemente. Es de capital importancia no llevar nunca  
tales reacciones al terreno de lo real (cediendo a la tentación  
de la internación), sino únicamente al nivel en que puede  
realizarse algo constructivo, o sea en la dimensión analítica. En  
esta dimensión nos enfrentamos con un drama edípico en cada  
uno de los padres. El discurso se nos revela es un discurso 
colectivo. En un primer momento, el niño llega como el otro  
imaginario de los padres. En primer momento el padre llega  
como el otro imaginario de los padres. Por consiguiente no  
puede asombrar que en el plano de la transferencia, se  



produzcan en los padres reacciones depresivas y persecutorias  
a medida que el niño existe de otro modo que alienado en  
ellos. Anteniéndome en un nivel simbólico. (19) tengo una  
presencia para León: "El nombre de la señora Mannoni tiene  
una virtud mágica", me dice la madre "Basta con pronunciarlo  
en la casa para que el niño obedezca la regla" 
   Un día, ante la madre (a propósito de una fobia alimenticia:  
se trata de la negativa del niño a asistir a la comida de Otro: ver  
comer a alguien le produce convulsiones), le hago a León la  
siguientes observaciones:.  
   1) León tiene un sexo de muchacho. No puede desear ser el  
sexo de papá o de mamá. 
   2) Cuando comes no tienes que tener miedo, porque tú no  
eres la carne que se come. Entre los seres humanos está  
prohibido que unos se coman a los otros. Tienes un sexo de  
muchacho. No eres el pedacito que es bueno para comerlo. 
   El efecto de estas observaciones consiste en introducir la  
noción del tabú antropofágico (20) (y la curación de la crisis  
fóbica); pero provoco el derrumbe de ambos padres: el hecho  
de haber puesto en juego en el niño al significante falo" remitió  
a cada uno de los padres a su respectiva posición en relación  
con su problema edípico (y manifestando una agresividad hacia  
mí cuya víctima es el niño). En cada caso se trata de un  
arrebato emocional (tanto uno como el otro se encuentran de  
repente alienados en un fantasma) y una sola entrevista les  
permite hablar nuevamente con el niño, porque la depresión de  
los padres se producía en el plano de la palabra, que solo  
podía ser mortífera. 
   En realidad asistimos a esto: el niño (en peligro de que lo  
coman) es presa de una angustia persecutoria de la que trata  
de librarse agrediendo al padre —quien se alivia deprimiendo a  
la madre. Esto provoca una grave pelea de la pareja (que el  
niño siente como un equivalente de la escena primitiva, ya que  
la vive como un asesinato); esta pelea provoca reacciones  
suicidas en el niño, quien se "mutila", y entonces los padres  
llevan a la analista un niño ensangrentado, gritando, demente  
como el primer día. 
   En el plano técnico, las interpretaciones se realizan en dos  
niveles:. 
   1) El niño ante los padres: se corta la desesperación  
insistiendo en el hecho de que el cuerpo de Leon y el cuerpo  
del Otro son distintos, se le da un nombre al peligro localizado  
fuera del niño. 
   2) En una entrevista con uno u otro de los padres, se  
escucha su propia depresión, es decir, con más precisión, lo  
que en ellos funciona como objeto malo interno (en el caso de  
los padres de León, se asiste a un verdadero trabajo de duelo,  
duelo dc su relación con aquél de sus padres que ha muerto) .  
León en su relación con cada uno de los padres, es colocado  
en el lugar del muerto, de donde se deriva la imposibilidad que  
tiene el niño de ser el sujeto de cualquier deseo. 
   La conducción de la cura se realiza mediante un juego de 
transferencias recíprocas. Lo que se pone en descubierto no es  
tanto la relación objetal como el puesto del deseo dentro de la  
economía del sujeto. Esto es lo que en la transferencia  
adquiere todo su relieve (en el caso de León, nos encontramos  
con la posición de cada uno con respecto al deseo incestuoso,  
al deseo antropofágico, etc.). 



   El trabajo que se efectúa en el plano de las estructuras, en el  
análisis (con el psicótico), permite una mejoría del niño en el  
plano relacional con los padres y con la educadora. Pero el  
adulto siempre paga de alguna manera la curación de un niño  
muy perturbado. En este sentido, me parecen muy instructivas  
las reaccioncs de tres educadoras (seguidas por mí) ante los  
progresos de una niña demente. También en ese caso me  
encuentro implicada en la situación. 
   Sofía, de cinco años, es una niña diagnosticada como  
"demente". Se aconseja la internación en un hospicio.  
Encoprética, enurética, sujeta a ausencias epilépticas, la nenita  
está invadida por un pánico total, y esto se traduce en gestos  
destructivos. Cualquier identificación humana resulta imposible.  
Sofía se presenta como perdida en una máscara. (21). Lo que  
se oculta es otra máscara. La niña está situada entre ambas.  
En la medida en que se tiene en cuenta, no es ninguna de las  
dos. Cada vez que Sofía debe presentarsc como niña no  
enmascarada, es decir, nacer como objeto de deseo, es presa  
de pánico, porque entonces corre el riesgo de tenerse en  
cuenta, es decir de captarse como falta. Captarse como falta es  
unl problema vivido como eco de la madre o de la de su 
sustituto. 
   El día en que se toma una educadora para Sofía, la madre  
sufre un episodio depresivo: "No puedo hacer nada con mi  
tiempo libre. Pienso todo el tiempo en Sofía, en lo que va a  
pasar. Estaba acostumbrada a que, durante todo el día, Sofía  
me absorbiese. No tenía que pensar. De noche con mi marido  
soy otra, pero estoy ausente. Ahora que hay una educadora  
estoy perdida, ya no sé que hacer. Ya no puedo conversar.  
Sofía me falta".
   La educadora, Bernardette, es una ex esquizofrénica; no ha  
terminado su análisis. Lo reemplazó por los estudios y llegó a  
ser eficaz desempeñándose con niños atrasados. Fue  
contratada por la familia porque en ese momento nadie  
aceptaba ocuparse de una niña tan infernal. Al comienzo su  
presencia fue benéfica. Enmascara su miedo presentándose a  
Sofía como posible objeto de persecución. Bernadette se  
convierte en la cosa de Sofía. Puede estrangularla, defecar  
sobre ella, Bernadette contesta invariablemente: "Nos  
queremos, nosotras." Viendo a la educadora me doy cuenta dc  
que esta situación puede llegar a perturbarla, pero, como se  
dice, eso es asunto de ella, y no puedo hacer otra cosa que  
continuar una experiencia llena de riesgos. (A Bernadette le  
importa mucho su empleo. La madre de Sofía se acostumbró a  
ella; consultado el padre, quiere desentenderse de las  
dificultades de la joven: ''Nunca encontratemos a otra que  
acepte todo lo que ella soporta"). Bernadetre me habla de sí  
misma al hablarme de Sofía: "Es como si continuase mi análisis  
con usted —me confiesa—mientras estoy con Sofía; usted no  
me deja. y eso me hace sentir segura". Un día Bernadette se  
expresa así: "Ella al menos, la madre de Sofía tiene todo,  
marido, dinero, hija. Yo no tengo nada. Ahora tengo extrañas  
ensoñaciones que me obsesionan: estoy en un sandwich. La  
madre está afuera, Sofía es una flor. La madre nos encierra.  
Me siento en peligro. Ocuparse de niños como éstos no es  
poca cosa. Sin darse cuenta uno queda atrapado en su propio  
juego. Por momentos tengo miedo de hacer como Sofía. Me  
tranquilizo porque soy educadora". 



   Bernardette aguantó tres meses por una referencia  
imaginaria a mi persona. Luego se quejó de que yo la  
abandonaba. Desde ese momento la madre de la niña se le  
aparece como peligrosa, y en su relación no se sabe cuál de  
ellas está en peligro de devorar, en el plano fantasmático, a la  
otra. La enfermedad de Sofía aparece como aquello que está  
en juego en las relaciones de la educadora con la madre y de  
la educadora conmigo. "Si no estuviese Sofía, usted no se  
interesaría". Un día ocurre el drama. Sofía tiene una ausencia  
en la calle. La educadora se escapa; en la casa encuentra a la  
madre de la niña y le dice: '-Estoy enferma  quiero acostarme.
   —¿Dónde está Sofía? —pregunta la madre. 
   —Ya no me acuerdo dónde la dejé... y además estoy harta.  
Yo puedo reventar, que para usted solo cuenta Sofía. 
   Ese mismo día por la mañana Sofía se había parado ante un  
espejo:. 
   —Eso no es Sofía —le había dicho la niña a Bernadette—.  
¿Entiendes?, digo que no hay más Sofía. 
   —¿Por qué?. 
   —No entiendes que es necesario que nunca más haya Sofía.  
Ya no hay más. Ahora es Bernadette. Sí,—machaca la niña—
Sofía desapareció en Bernadette. 
   "Mi problema —me decía Bernadette algunos días antes— es  
poder ser más fuerte que ella, porque después de un día con  
Sofía tengo la impresión de que ya no existo." Bernadette entró  
en el mundo de Sofía convirtiéndose en "su cosa" hasta perder  
sus propios puntos de referencia identificatorios. Bernadette ya  
no sabe dónde dejó a Sofía. Ya no sabe quien es. 
   Arrastrada con Sofía a un juego, Bernadette se convirtió en  
Sofía. Pero desde ese día, la niña ya no se interesa por ella:  
"Quiero otra Bernadette para jugar conmigo. Bernadette está  
gastada. Quiero otra". 
   Entonces la familia contrata a Catalina. Terminó sus estudios  
y ya se hla ocupado de niños débiles. Muy pronto trata de  
hlablarme de sus dificultades: "La educadora que me precedió  
debe haber sido fuerte; yo tengo tanto miedo que de noche no  
duermo. Sueño que Sofía se mata. Sus padres me acusan ante  
la Justicia, y usted me hace reproches. Tengo miedo de  
cometer errores. Estoy marcada por Sofía. Mi angustia la  
perturba y la vuelve demoníaca''. 
   —Catalina no está bien para jugar conlrligo —me dice la niña.  
   —¿Por qué?. 
   —Es una Catalina sin Catalina; no sabe cuál es su camino. 
   Presa de una tensión emocional incontrolable, la joven se  
desorienta totalmente con Sofía. Sofía se convierte en su guía  
"para lo mejor y para lo peor"... Un día la niña se escapa y se  
va a bañar desnuda en la fuente de las Tullerías. 
   La prueba duró ocho días. Catalina abandonó: "Si sigo, la  
que va a piantarse soy yo". 
   Juana la sucede. Es una muchacha fuerte que emana  
equilibrio. No tiene ninguna curiosidad intelectual; encuentra  
por instinto la conducta que tiene que asumir. La joven observa  
con lucidez su propio miedo e induce las reacciones  
incontroladas de la niña. "Es na batalla en la que nos  
enfrentamos. Somos dos para vivir el pánico." En efecto, Sofía  
necesita protección contra sus pulsiones agresivas. El miedo  
del adulto aumenta su propio pánico y la pone en peligro. 
   Después de un año de cura analítica, la niña ya no se 
presenta como demente, pero todavía no ha salido de la  



psicosis. Va al colegio y vive con relativa facilidad. Las  
ausencias epilépticas casi han desaparecido. La encopresis  
persiste. "He descubierto a Sofia", me dice Juana. ''Cuando es  
agresiva. encuentro la manera de ayudarla.Vivo asombrada.  
¡Tan sorprendente es la estabilidad adquirida por la niña!  
¡Cuando pienso cómo estaba!". 
   Tres días después, Juana encierra a la niña en su habitación  
y sc escapa. Felizmente la madre vuelve a tiempo para liberar  
a una niña que está fuera de sí, que ha arrasado con todo lo  
que en la habitación podía destruirse. Veo a Juana en pleno  
rapto de ansiedad: no quire escuchar ningún reproche. "Quiero  
acostarme en la cama dc Sofía" me dice entre sollozos. La  
madre de Sofía viene a buscarla a mi consultorio y la lleva por  
pedido mío a ver a un médico amigo que ordena reposo y  
prescribe tranquilizantes. 
   Cuatro dias después, vuelvo a ver a la educadora:. 
   —No sé qué me pasó; me hice "la mona" como Sofía. 
   Surgen entonces sus celos con respecto a la enfermedad de  
Sofia (por referencia a su propia relación con una hermana  
psicópata) . 
   —Su madre me enerva. Solo importa Sofía. Yo no cuento.  
Cuando me escapé quise herirla a usted en Sofía. Estaba  
disgustada con usted porque no comprendía que también yo  
necesito psicoanalizarme. 
   Estas observacioncs ponen en claro lo siguiente: cuando se  
emprende la cura de un niño psicótico, es necesario escuchar,  
además de las quejas de los padres, las reivindicaciones de la  
persona que por un tiempo desempeña el rol de sustituto  
materno: en efecto ella rccibe el peso de la angustia mortífera  
del niño. 
   En este triple caso cada una hizo frente a la angustia de  
acuerdo con lo que estaba funcionando en su propia estructura.  
Si Catalina se negó a entrar en el juego, Bernadette participó  
en 
él aboliendo toda resistencia en sí misma, hasta el extremo de
convertirse en la cosa de Sofía. Ésta, en una especie de  
psicodrama, volvió a jugar con Bernadette una relación del tipo  
establecido entre ella y su madre; hubo una inversión de roles:  
Sofia era la madre y Bernadette el juguete destinado a llenarla;  
hasta el día en que Sofía la rechazó como un desecho.  
Bernadette, identificada con el objcto malo de Sofía, se hace  
"mona" (según los términos usados por la niña) y se fuga.  
Juana aparentemente no es marcada para nada por el drama  
de la niña, hasta el día en que se "raja" y presenta también una  
forma de identificación con el síntoma de la niña (fuga).  
Bernadette y Juana le echan la culpa a la madre de la niña  
(están celosas y reivindican el derecho a la enfermedad). En su  
relación conmigo, se produce claramente una brusca irrupción  
clc un desco de venganza contra lo que constituye el objeto de  
mi desco (Sofía). En la transferencia a mi persona, se  
reproduce una reacción que encontramos en las madres de  
niños muy afectados: me colocan ante la opción de no poder  
curar a Sofía a menos que acepte la muerte del adulto. "Si  
Sofia se cura, ¿qué me pasará a mí?", es la pregunta que en  
determinado momento se plantea, remitiendo de este modo a  
la educadora al problema de su propia falta (colmada durante  
un tiempo por la enfermedad de la niña!. La evolucion de la  
niña cuestiona la relacion del adulto con su (propio) problema  
fundamental (relación con la muerte, con el falo, etc.). El adulto  



participa en la curación de un niño psicótico. Se cncuenlra junto  
con él en un escenario, se trata de un drama, y en él el adulto  
lleva la marca de su propia historia.(22).
   Concluyamos: los padres siempre están implicados de cierta  
manera en el síntoma que trae el niño.(23). Esto no debe  
perderse de vista, porque allí se encuentran los mecanismos  
mismos de la resistencia: el anhelo inconsciente "de que nada  
cambie" a veces tiene que hallarse en aquél de los padres que  
es patógeno. El niño puede responder mediante el deseo "de  
que nada se mueva", reparando así (perpetuando su síntoma)  
sus fantasmas de destrucción con respecto a su madre. Por lo  
tanto, si se pudiese introducir una nueva dimensión (24) en la  
concepción de la situación transferencial, sería partiendo desde  
el puesto de escucha del analista para aquello que se juega en  
el mundo fantasmático de la madre y del mño. El analista  
trabaja con varias transferencias. No siempre le resulta cómodo  
situarse con sus propias fantasías en un mundo donde corre el  
riesgo de convertirse en aquello que una alternativa pone en  
juego: (25) alternativa de muerte o vida para el niño o para los  
padres, que despierta el fondo de angustia persecutoria más  
antiguo que en él subsiste. 
   El problema de los padres se plantea de manera diferente  
según se trate de psicosis o de neurosis. La diferencia reside  
esencialmente en el problema particular que suscita el análisis  
de un niño que, por la situación dual instaurada con la madre  
se presenta para nosotros únicamente como "resultado" de  
cuidados y nunca como el sujeto del discurso que nos dirige.  
Puesto que esta situación no se creó por obra del niño  
únicamente, se comprende entonces hasta qué punto el adulto  
puede sentirse cuestionado a traves de la cura de su hijo.(26). 
   En el análisis del neurótico (loy, Dottte) también estamos 
ante un discurso colectivo, que aparece en la palabra del niño.  
Nos hace presente la sombra de los padres, incluso si en la  
realidad no queremos tener nada que ver con ellos.  
Únicamente la distincion introducida por Lacan entre el deseo,  
la demanda y la necesidad, así como la introducción de los  
registros de lo imaginario, lo real y lo simbólico, permiten situar  
la noción de transferencia en un nivel desde el cual es posible  
ayudar al sujeto a desentrañar un sentido de aquello que sus  
demandas ponen en juego(27).- De este modo, el discurso que  
se nos ofrece puede ser tratado como un gran sueño,(28)  
porque el campo de juego de la transferencia no se limita a lo  
que acontece en la sesión analítica. La transferencia no  
siempre aparece donde el analista cree que la puede captar  
(Dora). Antes de que comience un análisis, ya pueden estar  
dispuestos los índices de la transferencia.(29) y luego el  
análisis se limita a llenar aquello que para ella estaba previsto  
en el fantasma fundamental del sujeto. puesto que en cierto  
sentido la partida ya se había iugado de antemano. Para  
cambiar el curso de las cosas, el analista tiene que ser  
consciente de aquello que, mas allá de la relación imaginaria  
del sujeto con su persona se diriige a lo que por así decirlo ya  
se encontraba inscrito en una estructura antes de su entrada  
en escena. Aquí interviene (30) la contratransferencia del  
analista, en la manera en que el movimiento de la metáfora  
puede bloquearse provocanclo en el sujeto el acting out (o las  
"decisiones"). En tal caso, el analista por lo general no ha  
logrado proteger en el campo el juego de la trarnsfereneia la  
dimensión simbólica indispensable para proseguir la cura.(31). 



   El descubrimiento que hace Freud en 1897 (32) consiste en  
haber sabido incular la transferencia con la resisteneia  
concebida
como obstáculo, en el discurso del sujeto, para la confesión de  
un deseo inconsciente. En el caso de Juanito, Freud planteó la  
complejidad del problema transferencial en el análisis de niños,  
poniendo en claro hasta qué punto la interrogación de Juanito  
(su posición acerca del saber, del sexo) tenía que atravesar no  
solo su propia resistencia sino también la de la pareja de  
padres y la del médico. El discurso de Juanito está situado  
siempre en el nivel de lo que el adulto puede soportar de él. Su  
enfermedad ocupa un puesto tan preciso en el mundo  
fantasmático de los padres (y del analista), que se convierte en  
la encrucijada donde los adultos (es decir, el padre y Freud)  
vienen a encontrarse. Lo que salva a Juanito es la  
circunstancia de que más allá de una relación imaginaria del  
padre con Freud —dentro de la cual
Juanito tiene un puesto como "enfermo" y como ' niño '—surge,  
como un oráculo la palabra de Freud situándolo dentro de una  
desescendencia, de acuerdo con un orden establecido. Y es  
entonces cuando puede llegarle al niño un mensaje desde el  
lugar de mi Padre simbólico y eso le permite situarse, como  
sujeto de un deseo, fuera de un juego de engaños desarrollado  
hasta entonces con la compliciciad de los adultos. En los  
análisis que Freud condujo, la posición del sujeto ante el  
problema del deseo surgió desde una situación de angustia en  
la transferencia. Los analistas (y especialmente la escuela  
norteamericana) tendieron  a reducir la noción de transferencia  
a un comportamiento que el sujeto repetiría con un analista que  
en la realidad vendría a relevar a las figuras parentales. Freud  
desentraña el efecto
producido en el sujeto, en el plano imaginario por las  
construcciones fantasmáticas. En el fantasma, asi como en el  
sintoma, el analista ocupa un puesto; definirlo no es algo  
sencillo, como pudimos apreciarlo a lo largo de este estudio. La  
clásica referencia a las distorsiones del yo y a la realidad, deja  
fuera 
del juego dialéctico al puesto donde el analista tiene que lograr  
localizarse para ayudar al paciente a volver a poner en marcha  
su discurso y a situarse ante puntos de referencia diferentes de  
los que surgieron a partir del juicio excesivamente seguro del  
medico. La experiencia anahtica. La una experiencia analítica  
no es una experiencia intersubersiva. El sujeto está llamado a  
localizarse en relación con su (33) (en la dimensión del deso  
del Otro). El mérito de la escuela kleiniana consiste en  
hablarnos siempre en términos de siluaciones de angustia y de  
posición depresiva persecutoria (no de estadios); esta  
concepción dinámica de la experiencia analítica deja abierto el  
camino a lo que, en la técnica de Melanie Klein (los objetos de  
que dispone), podrá articularse en términos significantes. El  
falo es eje alrededor del cual hace gravitar toda la experiencia  
analítica con los niños, concebido (dirá Lacan) como  
"significante del dese en cuanto es deseo del desco del Otro". 
   Elevando la experiencia analítica hasta ese nivel, podemos  
situarnos de una manera distinta en la controversia que en el  
psicoanálisis de niños se ha planteado acerca de la  
transferencia. La cuestión no consiste en saber si el niño puede  
o no transferir sobre el analista sus sentimientos hacia padres  
con los que todavía vive (esto implicaría reducir la transferencia  



a una mera experiencia afectiva), sino en lograr que el niño  
pueda salir de cierta trama de engaños que va urdiendo con la  
complicidad de sus padres. Esto solo puede realizarse si  
comprendemos que el discurso que se dice es un discurso 
colectivo: la experiencia de la transferencia se realiza entre el  
analista, el niño y los padres. El niño no es una entidad en sí.  
En primer término lo abordamos a través de la representación  
que el adulto tiene de el (¿qué es un niño?, ¿qué es un niño  
enfermo?). Todo cuestionamiento del niño tiene incidencias  
precisas en los padres, incidencias que importa no soslayar.  
Vimos —en las curas de niños psicóticos cuál es la amplitud de  
la relación imaginaria que cada uno de los padres establece  
con el analista. Gracias a esa relación imaginaria podrá la  
madre recatectizarse como madre de un niño (reconocido por  
un tercero como separado de ella), y podrá luego ponerse en  
marcha otro movimiento en virtud del cual el niño, como sujeto  
de un deseo, se internará por su propia cuenta en la aventura  
psicoanalítica. 
   Ese peso que constituye para el analista una transferencia  
masiva de la madre (integrada tanto por una confianza total  
como por una desconfianza absoluta) cuestiona profundamente  
al analista, tal situación puede provocarle reacciones  
persecutorias o depresivas según lo que se haya alcanzado en  
él como material ansiógeno precoz: solo a costa de esto puede  
asumir con éxito la dirección de una cura.
   ---------------.
   (1). Comunicación a la Schweizerische Gesellschaft der  
Psychotherapeuten für Kinder und Jugendliche, 29 de enero de  
1966, Zurich. Publicada en Revue de Psychologie et des  
Sciences de l'Education, prefacio de A. De Waelhens, vol. I,  
n°4, Lovaina, 1963-1966.
   (2). Sara Kut, "Changing Patterns in the Analysis of an Eleven  
Year Old Girl", Psychoanalytic Study of the Child, vol. VIII.
   Selma H.Fraiberg, "clinical Notes on the Nature of  
Transference in Child Analysis", Psychoanalytic Study of the  
Child, vol.VI.
   Selma H. Fraiberg, "Clinical Notes on the Nature of  
Transference in Child Analysis", Psychoanalytic Study of the  
Child, vol. VI.
   (4). Dottie trae una serie de temas entre los que se encuentra  
el de la bruja: "Una reina mala se deshace de su hijo. quien se  
escapa junto con su hermana gemela que le crea dificultades.  
Los niños huyen y son perseguidos por la reina. Por último  
encuentran refugio en casa de una vieja que recibe a muchos  
niños..."La prohibición sexual aparece de la siguiente manera:  
"Un chico y una chica caminan por el bosque donde está la  
inscripción "No tocar". Tocan y quedan transformados en  
estatuas. Los salva un príncipe pero la bruja interviene de  
nuevo: al volver a su casa, los niños ven pequeñas estatuas de  
niños transformados en candy. Los niños comen el candy y la  
bruja amenaza con comerlos a ellos; se echa atrás, no los  
come, pero obliga a los niños a quedarse allí por un año. Al  
cabo del año los niños arrojan a la bruja al fuego." S. F.  
considera este cuento como la confirmación de que por cierto  
se trata de ella. La niña -que había empezado a abordar los  
problemas sexuales- trataba de escapar del análisis y le había  
preguntado al padre cuánto tiempo le faltaba todavía. Este  
había contestado: "Un año." La niña -agrega S. F.- parece  



temer que le ocurra algo terrible si la analista se entera de sus  
juegos sexuales. 
   (5). "Cuando se analiza mejor, se advierte que no se trata de  
un síntoma transferencial, porque la fobia persiste en una  
relación de la niña con la madre... la transferencia de ese  
síntoma en el  análisis constituye una resistencia al trabajo  
terapéutico... Podríamos mostrarle a Dottie que la analista no  
era peligrosa, pero no podíamos apoyarnos sobre la realidad  
de esos factores en la familia de la niña". 
   (6). El aparente peligro de asesinato oculta de hecho un  
peligro de suicidio en el padre. 
   (7). Cabe vislumbrar el análisis de Dora como el desarrollo de  
una misma fantasía, donde la transferencia se expresa en dos  
niveles: 1° La joven se sitúa en una relación imaginaria con el  
padre y polariza sus intereses sobre todas las mujeres que  
captan su atención. Allí es donde plantea su pregunta acerca  
de Io que ella es. 2°) A través de la requisitoria que Dora  
pronuncia, trata por cierto de recibir su verdad a partir del lugar  
de Otro, pero se dice que los hombres no pueden sino fracasar  
con ella. Freud no vislumbró este elemento hasta después de  
la decisión de la ruptura. (Decisión que vuelve a encotrarse en  
filigrana en todo el juego que Dora deja ver. Pero en aquella  
época Freud todavía no había captado el papel que  
desempeña en la transferencia el elemento simbólico). Cf.  
seminario de J. Lacan de los días 9, 16 y 23 de enero de 1957.  
Reseña de J.-B. Pontalis en Bulletin de Psychologie. 
   (8). Significante (unidad del código): Término tomado de De  
Saussure dentro de una concepción en la que se considera al  
inconsciente como estructurado como un lenguaje (Lacan). Un  
aspecto del discurso inconsciente (como lo subrayó Freud)  
exige que los efectos de los mecanismos de desplazamiento  
(Verschiebung) y de condensación (Verdichtung) aparezcan en  
el discurso del sujeto en función de leyes precisas. En el nivel  
del discurso inconsciente se ofrece todo un juego del sentido y  
de la letra. Las asociaciones de ideas se realizan por un doble  
camino: el camino literal, denominado "significante", y el  
camino del sentido, denominado significativo (cf. J. Laplanche y  
S. Leclaire,
"El inconsciente; un estudio psicoanálitico"). El mecanismo de  
condensación es el resultado del reemplazo de un significante  
por otro significante (y produce un efecto metafórico). "El  
inconsciente: un estudio psicoanalítico"). El desplazamiento en  
cambio, marca la conexión de un significante con otro  
significante. y produce un efecto metonímico. En el desarrollo  
de todo análisis surgen "significantes claves" (la muerte, el falo,  
el nombre del padre), etcétera. 
   (9). ¿Qué representa para ella el significante "niño" y el  
significante "niño enfermo"?. 
   (10). Cuando hago referencia a curas personales, el  
diagnóstico ha sido establecido siempre por uno o incluso por  
dos o tres neuropsiquiatras. El médico me deriva a los niños en  
función del diagnóstico que se ha establecido.
   (11). Lo que se extrae del objeto parcial (nariz, orejas,  
intestinos)es el orificio como tal, concebido como representante  
de la función materna (en este sentido lo denomino símbolo).
   (12). Estas palabras explican de qué modo el cuerpo de  
Christiane pudo convertirse en el otro cuerpo de la madre (ef.p.  
83. ¿"Me das mi caca?.



   (13).  Para Freud, lo que se pone al descubierlo son las  
palabras maternas y el peso de lo no dicho sobre un destino,  
así como el modo en que se constituye precozmente en el  
Hombre de los Lobos la preclusión de toda curiosidad sexual  
(vale decir, toda la posición del sujeto ante el deseo). El  
Hombre de los Lobos es para su vieja Nania el sustituto de un  
hijo muerto a temprana edad. Se mantiene en su deseo porque  
es parecido a ese hijo muerto. Choca con un padre depresivo y  
con una madre preocupada por sus dolores abdominales: "No  
puedo vivir más así." En el adulto no encuentra ningún deseo  
de vivir. Y el Otro lo desea a él sin deseos. Entre los cuatro y  
los cinco años habrá de 
inmovilizarse en el no deseo.
   (14). Identificación: en los casos de psicosis, la palabra  
materna (subyacente al fantasma de la madre) remite al niño a  
una incapacidad para sostenerse en cualquier otro nivel que no  
sea el de la demanda. sin que nunca pueda acceder a una  
posibilidad de identificación objetal. Por el contrario, en los  
casos de neurosis la palabra materna remite al niño a  
posibilidades de identificación - pero conflictivas. 
  (15). "La debilidad mental cuestionada", Apéndice al presente  
volumen. León, aislado en un sinsentido en estado puro, solo  
puede materializar su emoción en un equivalente epiléptico.  
Marcado por el drama materno, se queda solo con su imagen,  
presa del pánico más completo, a falta de un Otro al cual  
referirse. 
   (16). Traumatismo: Intervención en lo real de un  
acontecimiento doloroso cuyo surgimiento absurdo deja el  
sujeto en la imposibilidad de despejar un sentido en el plano  
simbólico (metafórico), por no haber pasado por los caminos  
significantes (cf. D. Ferenczi: "The Psychic Consequences of a  
'Castration", en Further Contributions). 
   (17). Dimensión imaginaria: Puesto que el proceso  
identificatorio es inconsciente, el sujeto no puede saber con  
quien se identifica. Su pregunta acerca de que es él, tiene que  
plantearla a partir del lugar del Otro. La mirada del otro es la  
que le devuelve la imagen de lo que él es. Hay pérdida de los 
puntos de referencia identificatorios cuando el niño no puede  
captarse en la mirada del Otro porque el deseo inconsciente  
del Otro - que subyase a tal mirada- es sentido como un deseo  
de muerte. Entonces el sujeto se encuentra en dificultades para  
poder establecer una relación imaginaria. La ausencia de la  
disminución imaginaria es algo que volvemos a hallar en ciertas  
formas de psicosis. 
   (18). Quiero decir que mi objetivo no consiste en normalizar  
la relación del niño con mi persona, sino, por así decirlo, en  
normalizar su relación con el lenguaje. 
   (19). Al hacer aparecer en el discurso lo que en el deseo de  
la madre permaneció sin ser reconocido (a saber, el deseo del  
Otro), se introduce en el niño la dimensión del sujeto que habla  
en la aventura colectiva, es decir de aquel que está sometido a  
la ley del lenguaje, donde la palabra rompe un efecto sin  
sentido. Por la mediación de la palabra del otro, el sujeto puede  
lograr introducir la dimensión de lo imaginario que hasta  
entonces se había escamoteado.
   (20). Tabú antropofágico: Así como en la etapa edípica el  
tabú del incesto desempeña su papel estructurante en la  
evolucion del sujeto, antes del Edipo el tabú antropofágico  
(interdicción del parasitismo) desempeña ese mismo papel  



estructurante. Por lo demás, esto entraña una referencia  
implícita a un tercero, es decir a la Ley del Padre. Es  
fundamental esclarecer esta noción en la conducción de las  
curas de psicóticos. 
   (21). La niña se disfraza con diversos sustitutos del pene, y  
por último se convierte en una insignia del padre en cuanto  
caca. Esta caca encarna todo lo impensable de un nacimiento.  
Sofía se siente ya sea querida como faltándole a la madre (y le  
resulta imposible ser) ya sea como existente pero corriendo el  
riesgo de exclusión (y solo puede sostenerse en el nivel de la  
fuga, de la ausencia epiléptica o de destrucción radical de todo  
lo que rodea). 
   (22). León Grinberg, "Psicopatología de la identificación y  
contraidentificación proyectivas y de la contratransferencia".  
Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires tomo XX, n° 2, abril-
junio 1963. Los trabajos de León Grinberg destacan el papel  
desempeñado en el análisis de ciertos pacientes por la  
identificación del analista con los objetos internos del paciente,  
como respuesta a las provocaciones de este último. Describe  
situaciones en las que el paciente provoca en el analista  
respuestas emocionales (donde el analista se convierte en el  
objeto pasivo o activo de las proyecciones del analizado). 
   En estas diferentes formas de transferencia, por momentos  
encontramos algo que pertenece al orden de la falta de ser.  
Eso es lo que la fantasía tiene la misión de colmar, y las  
diferentes formas de identificación siempre se vinculan en  
cierto sentido, al aparecer, con la manera en que funcionan  
dentro del fantasma fundamental del sujeto.
   (23). En un nivel muy diferente, ya se trate de la neurosis, de  
la psicosis o del atraso. En la conducción de una cura, la  
técnica depende tanto de la estructura con la que nos  
enfrentamos como de la edad del niño. El problema de la  
adolescencia tiene sus propias leyes. 
   (24). Ya señalada por algunos sucesores de M. Klein, como  
Arminda Aberastury (cf. Revue Francaise de Psychoanalyse,  
enero-junio de 1952). 
   (25). Cf. Ios casos de Emilio Christiane, Sofía y León, así  
como el estudio realizado sobre las reacciones de las tres  
educadoras ante la agresividad de una niña demente.
   (26). El análisis desaloja al niño del puesto que ocupa en lo  
real (en lo real es el fantasma materno; así es como tapa la  
angustia o llena la falta de la madre) y esto solo puede hacerse  
ayudando al padre patógeno con el que está ligado el niño. 
   (27). J.Lacan, seminario del 10 de junio de 1959 (inédito).
   (28). Los analistas de Toy y de Dottie comprendieron que la  
transferencia presuponía una oposición de lo imaginario a lo  
real; la convicción de que en análisis hay un carácter  
adaptativo no les permitió aprehender lo que estaba en juego  
en la quejas del niño y de los padres. Lo que se les escapó fue  
la dimensión sombólica de una situación.
   (29). Lo que desarrollé a propósito de los padres de niños en  
análisis.
   (30). O. Mannoni. "Sueño y transferencia".
   (31). Ya sea porque toma como un peligro real lo que es  
fantasma (Dottie), ya porque no comprende qué es lo que está  
en juego en el padre, provocando así en lo real una  
interrupción de la cura, por no haber podido dar en la palabra  
un sentido en la resistencia.



   (32). Freud llamaba a Fliess su otro yo y para él escribía lo  
que consideraba inapropiado destinar al público. Ese  
compañero imaginario se le imponía en sus escritos, era el  
aliado y el obstáculo de sus trabajos, testigo necesario y  
permanentemente discutido de su propio psicoanálisis. Así fue  
hasta que Freud emitió la hipótesis de que el obstáculo no  
estaba tanto en el Otro real como en sí mismo. "Algo que viene  
de las profundidades abismales de mi propia neurosis se opuso  
a que siguiese avanzando en la comprensión de las neurosis y  
tú estabas allí, implicado no sé por qué. La imposibilidad de  
escribir que me afecta parece tener por objeto perjudicar  
nuestras relaciones", 7 de Julio de 1897".
   (33). Más allá de las relaciones objetales, Lacan hace surgir  
el puesto del deseo.
   ----------------------.

   gg.- Capítulo III.
   La psicoterapia de las psicosis.

   En 1896 (1) Kraepelin describe la demencia precoz como  
entidad nosológica. Considera irremediable el profundo  
deterioro de las facultades intelectuales que se manifiesta en  
esta enfermedad.(2) Quince años más tarde, E. Bleuler vuelve  
a cuestionar toda la nosografía clásica. Además de no  
parecerle evidente el proceso de deterioro esquizofrénico, está  
convencido de que el enfermo se burla de su médico. Ilustra  
esta tesis con numerosos ejemplos clínicos.(3) Continuando la  
obra de su padre, M. Bleuler declara en 1953 que solo las  
demencias graves de origen orgánico tienen que considerarse  
incurables. Sin embargo, la cuestión no está clara y no se logra  
llegar a un acuerdo sobre el concepto de organicidad: la  
verificación científica de la hipótesis orgánica suscita múltiples  
controversias.(4) La orientación de los trabajos de los  
psicoanalistas sobre la psicosis infantil sigue siendo con  
frecuencia esencialmente descriptiva (salvo la escuela  
kleiniana) En rigor, esas investigaciones se aproximan por su  
forma a las investigaciones psiquiátricas clásicas (5).
   Si bien la escuela psiquiátrica europea procura ante todo  
deslindar la noción de esquizofrenia (orientando  
fundamentalmente sus indagaciones hacia el diagnóstico),-la  
escuela anglosajona está mucho más influida por la aportación  
del psicoanálisis; pero se le reprocha haber extendido  
abusivamente la noción de esquizofrenia, hasta el extremo de  
verla en todas partes. Apoyándose en los descubrimientos de  
Lacan relativos al estadio del espejo, Lang propuso en l958(6)  
una hipótesis de trabajo que tiene en cuenta una dimensión  
dinámica omitida por lo general cuando se establece el  
diagnóstico. Esta omisión se encuentra incluso en los analistas  
que sin embargo desean no basar la clínica psiquiátrica infantil  
sobre una semiología estática. Por la manera en que tratan de  
explicar el hecho psicótico, tienden generalmente a superponer  
una descripción naturalista (teñida de psicoanálisis) a la vieja  
descripción psiquiátrica. En las clasificaciones, el puesto del  
sujeto permanece vacío. 
   A este problema se abocó especialmente Laing.(7) Insiste en  
un hecho actualmente admitido por todos: que en medicina no  
hay asunto más controvertido que el diagnóstico de  
esquizofrenia. La psiquiatría, nos dice, se ocupó del problema  
de un comportamiento social juzgado anormal; ese  



comportamiento  fue clasificado en síntomas y signos de  
enfermedad o en síntomas presuntamente patológicos. No se  
descubrió ningún criterio clínico objetivo para el diagnostico de  
la esquizofrenia: "Las opiniones corrientes se sostienen de  
manera autoritaria.  No hay descubrimientos anátomo-
patológicos post morten. No hay cambio orgánico estructural  
notable durante la enfermedad." El autor agrega: "La  
esquizofrenia se instala en las familias, pero no observa  
ninguna ley genética. Aparece en cualquicr tipo constitucional." 
   Entonces Laing estudia lo que él llama la carrera del paciente  
diagnosticaclo como esquizofrénico. profundiza diferentes tipos  
de discurso: el del enfermo, el de los padres del enfermo, el del  
enfermo con uno y otro de los padres. Sin ningún comentario,  
presenta para cada caso una especie de resumen en el que se  
encuentran confrontados el punto de vista del enfermo y el de  
la familia sobre la enfermedad. De esta manera nos ofrece una  
serie de monografías. 
   En una de ellas (Abbotts), advetimos de un modo 
particularmente impresionante el puesto que ocupa la hija en el  
fantasma fundamental de la madre. La hija forma parte de los  
órganos maternos y suponiendo que corriese finalmente el  
riesgo de nacer al estado de sujeto deseante, entonces la  
madre invoca a Dios para que quede en el hospital para  
siempre. No le parece oportuna una entrevista con el médico  
de su hija, porque es evidente que no puede curarse. "La  
sociedad no está hecha para ella." Laing nos muestra a través  
de numerosos ejemplos clínicos que los síntomas catatónicos y  
paranoides, el empobrecimiento afectivo, las alucinaciones  
auditivas,el retraimiento autístico, aparecen como un eco del  
discurso de los padres. El pánico de estos es causado no tanto  
por el efecto que produce en ellos la enfermedad de su hija,  
como por los problemas planteados por la perspectiva de la  
curación. La madre, inquieta, interroga a su hija a intervalos  
regulares para tener la seguridad de que todavía está enferma.  
Delante de la niña, nos enfrentamos con la marca alucinante de  
una palabra (la de la madre o la de ambos padres). Por todas  
partes una palabra tiene a la niña aprisionada en un torno, la  
acosa, la hiere, la persigue.-Todas las salidas están  
bloqueadas: es preciso que la locura persista "Mi hija no puede  
recuperar la memoria, dice la madre, su enfermedad la obliga a  
necesitar de nosotros." De este modo, en el discurso de la  
familia todo está dispuesto para que el sujeto no tenga deseo  
propio. 
   Aquello que ha escuchado en la familia determinará en el  
niño la palabra delirante, alucinada, autística, y fortalecerá la  
severidad arcaica de un superyó que se ha vuelto temible. El  
niño (como lo demostró Melanie Klein) se siente expuesto  
desde muy pequeño a la amenaza de una agresión interior  
que, proyectada al exterior, le descubre un mundo ambiente  
que, en el plano fantasmatico, siente como peligroso. Esta  
situación de proyección agresiva ocurre (como lo indicó la  
escuela kleiniana) en todo niño normal en el punto culminante  
del Edipo; el superyó sería el resultado de la introyección de  
una imagen parental que se siente como aterradora. Pero si, en  
la realidad, uno de los padres se muestra verdaderamente  
"amenazante", entonces la elaboración normal de un superyó  
no se cumple y el niño se encuentra únicamente entregado a  
los efectos fantásticos de sus proyecciones, en una situación  
de pura agresividad especular. Entonces todos los conflictos  



son vividos en términos de alternativa: suicida o mortífera.  
Paralelamente, el niño se siente en peligro, porque no ha  
adquirido por sí mismo una imagen de cuerpo unificado: la  
ausencia de identificación de su yo con el ego especular lo  
impulsa a escapar de su propio cuerpo (8) y a alienarse  
perpetuamente en un cuerpo parcial (boca, ano). Solo a costa  
de esto consigue rnantenerse en el deseo materno y situarse  
en la dialéctica del adulto. Alli se encuentran las bases de un  
ulterior desarrollo esquizofrénico. 
   Cada vez que Christiane (de seis años) manifiesta un deseo  
de autonomía, su madre interviene en el plano de lo real para  
imposibilitar para siempre cualquier ruptura. Induce la queja  
somática de su hija mediante enemas, medicamentos dados a  
escondidas, sin que el medico lo sepa. Espía las heces, vigila  
la comida. La niña no puede escapar: porque si escapara  
perdería a su madre. La madre solo se manifiesta, en el nivel  
de lo real, mediante agresiones anales u orales- allí y no en  
otra parte se sitúa su don de amor. Christiane alternativamente  
rechaza a la madre y se aliena Iuego para volver a encontrarla.  
No solo se convierte en boca que alimentar, ano que llenar,  
sino que en los juegos educativos incluso se pierde como  
sujeto. Con gestos precisos arroja la pelota a un cesto, realiza  
los rompecabezas más complicados, pero su actividad nunca  
es mediatizada por una imagen humana, de modo tal que una  
pelota. o incluso cualquier juguete, nunca puede servir como  
moneda de cambio entre ella y el otro. No hay otro, ella masma  
en su cuerpo se convierte en moneda de cambio y se pierde en  
el objeto. Christiane conoce su cuerpo (enumera todas sus  
partes), pero ese conocimiento intelectual está desprovisto de  
toda integración de esquema corporal correcto. La niña carece  
del conocimlento espacial y sensorial de su cuerpo. Tropieza  
con los mucbles, cae a cada obstáculo: "Tengo que estar allí".  
dice la madre "para que Christiane sepa dónde se cncuetltra su  
nie." "Mira dónde caminas. ahí hay un agujero, allá hay una  
pared y allí está la puerta." Presa en las redes de la mirada  
materna, Christiane es una bolita que suspende su caída, el  
agujero que se abre o se cierra. Manifiesta su fragmentación  
hasta en la misma articulación de su palabra. El menor vocablo  
surge de un tartamudeo intenso. Solo la madre comprende lo  
inarticulable de su discurso. 
   De hecho, no entrega su hija a nadie. Y el análisis le parece  
una empresa sospechosa por cuanto corre el riesgo de afectar  
sus posiciones personales. Bajo la apariencia de una extrema  
fragilidad, esta mujer maneja la gente y las cosas. Los médicos  
le sirven como coartadas. Los abandona ni bien expresan un  
anhelo contrario al suyo. Con su hija no tiene otro intercambio  
que el que se da a través de las lecciones y los cuidados  
personales. Se empeña en asumir personalmente la cura  
(deshaciendo en palabras lo que pudo construirse en la  
sesión). Cada vez que la niña está a punto de establecer un  
vínculo,la madre se interpone para recordarle la posibilidad de  
una ruptura.
   La madre de Christiane realizó el deseo de un padre 
paranoico siguiendo estudios contrarios a su deseo personal, y  
luego anuló esa fidelidad al deseo del padre no utilizando en la  
vida las posibilidades conferidas por sus títulos. Se instaló  
como mujer de su casa, pero en los cuidados que procura a su  
hija trata de dcmostrar la vanidad de todo esfuerzo. Testigo de  
la locura de su padre, sigue siendo testigo de la locura de su  



hija; busca en el cuerpo de la segunda las marcas de los  
estigmas del primero (erupciones alérgicas). Christiane es  
destinada, por lo tanto, a permanecer en un cierto puesto. Toda  
mejoría provoca una depresión de la madre. 
   Al tocar la psicosis de Christiane, se toca el puesto ocupado  
por la madre, como objeto persecutorio, en el delirio de su  
propio padre: reduce a su hija a ser su objeto sexual para  
renovar con ella un tipo de vínculo edípico. 
   En la cura de la niña, las crisis se manificstan por el lado de  
la madre, y en el discurso de esta es donde hay que leer la  
resistencia. Por su reserva, la niña atestigua los efectos  
producidos en ella por la hostilidad de la madre con respecto a  
mí. Desde la entrada de esta niña en la cura, la madre me  
había trazado los límites de esta última: "Me quedaré con el Dr.  
DC. mientras no encuentre otro mejor; no creo en él más que  
en los otros." Casi no había ya lugar para creer en mi palabra.  
La cura conoció momentos dramáticos en la madre antes de  
que la niña entrase en ella por su propia cuenta. En ese preciso  
instante la madre suspendió la cura. Christiane, consciente del  
nuevo drama que se desarrollaba a propósito de ella, quedó  
tironeada entre un yo [moi) tiránico (que remitía a la palabra  
materna y al desconocimiento implicito en ésta) y un yo [je] que  
no podía advenir, por no existir un tercero que garantizase una  
Ley del lenguaje (y la pusiese al abrigo de una palabra  
sangrienta que anulara el sentido de las palabras). 
   Según las teorías kleinianas, todo ser humano pasa en la  
infancia por etapas psicóticas;(9 )el papel de la madre real  
consiste en modificar la vida fantasmática del bebe oponiendo  
a sus terrores imaginarios una presencia tranquilizante que se  
traduce en un discurso con sentido . A partir de su 
nacimiento,el bebe conoce La intensidad de una forma de  
angustia surgida del drama de la separación de la madre.  
Queda sensibilizado a la presencia y a la ausencia vividas  
como fusión y separación.Laspruebas por las que ulteriormente  
ha de pasar (destete, etc.)son abordadas de acuerdo con un  
mismo preoceso de repetición (10) proceso que para el sujeto  
entraña la superación de su primitiva tendencia de muerte. En  
ese nivel, el fracaso constituye un germen para el desarrollo de  
ciertas dificultades psicóticas  que se sitúan en su mayor parte  
antes de los siete meses de edad. Algo capital entra en juego  
en el momento que Lacan denomina "El estadio del espejo"  
(seis meses). La prueba de la separación ya había ya había  
puesto en juego en vínculo imaginario del sujeto con el Otro.  
En un segundo momento, el niño asumirá su imagen (como  
totalidad) y la imagen del semejante como diferente de la suya.  
En el momento que reconoce su propia imagen es cuando se  
instala en él conocimiento de sí mismo. El instante de júbilo  
experimentado significa una victoriasobre el enfrentamiento  
especular, enfrentamiento que en el psicótico, provoca la  
autodestrucción, la destrucción o la negación del Otro. El bebe  
recibe ese conocimiento de sí mismo como una revelación a  
través de una imagen mediatizadora de su madre o del  
sustituto de ésta ( y cuando falta esta imágen entonces el niño  
no puede superar esa prueba y se refugia en la destruccuó).  
Este encuentro con su imagen (a traves de la del otro)  
introduce al niño en el conocimiento de sí mismo y del otro, a  
través de una crisis de celos identificatoria en la cual se juega  
la suerte de la realidad. Sumegido en una alternativa, el sujeto  
tiene que escoger entre pactar con el otro o destruirlo. En el  



psicótico, la destrucción reemplaza toda posibilidad de  
simpatía.  
   León. atrapado en la red de las palabras sangrientas de los  
padres, se sentía en peligro ante la mirada de éstos como si  
corriese el ríesgo de morir al ser visto.(11). El amor vivido en  
términos de agresión oral engendraba un pánico de devoración  
antropofágica. Cuando en la cura de León se producen  
progresos, la analista choca durante un período de crisis con la  
palabra mortífera de la madre: "Si pudiera morirse", decía la  
madre delante de su hijo. Paralizado, acosado, éste no  
hablaba, como para evitar que su palabra fuese también  
peligrosa. 
   Los progresos de León en la cura se realizaron a través de la  
evolución del discurso de los padres (éstos me confiaban lo  
que el niño no decía, y de ese modo permitían el nacimiento  
del niño como plusvalía fálica).(12). Cuando el discurso  
ambiente cambió radicalmente, entró el niño en la cura como  
sujeto en su síntoma; y el día en que fue posible abordar con  
León el hecho de que jugaba a ser el loco, señaló un giro  
decisivo. Los efectos se hacen sentir en una conciencia del  
cuerpo propio (rápidamente es adquirida la limpieza: León hace  
pis como un varón, cuando hasta entonces se negaba a orinar  
de pie). Aprende a nadar, se destaca en los juegos de destreza  
y se adapta al jardín de infantes. 
  Su relación con los padres sigue siendo difícil: solo soporta la  
situación triangular si se habla de él. De esta manera, su  
enfermedad es erotizada y ocupa cierto puesto dentro del  
discurso de los adultos. La curación del hijo hunde al padre en  
sucesivos accidentes depresivos, porque aquélla imposibilita el  
desarrollo de una relación puramente homosexual (la pareja  
había llegado a un statu quo: la madre se ocupa de la hija y el  
padre del hijo; la vida sexual de los padres casi había  
desaparecido). 
   Por consiguiente, la evolución del niño se realizará a través  
del cuestionamiento de la pareja, y modificará una situación en  
la cual aquél no podía situarse como hijo de... Era la mujer de  
papá y el tapón de mamá. La fijación del niño a sus defensas  
psicóticas (vinculadas con el aspecto alienante del estadio del  
espejo) era mantenida por el padre, quien a su vez tenía  
dificultades con su propio problema edípico. 
   Este paso de la fase narcisista al Edipo es una etapa  
decisiva: el Edipo introduce una nueva estructura a través del  
papel desempeñado por la identificación edípica. En esta etapa  
es donde volvemos a encontrar lo que corresponde al falo, al  
Nombre del Padre;en relación del sujeto con el Otro, la  
preclusión (forclusion) de uno de estos términos es  
característica de la psicosis. Esta preclusión falseará toda la  
relación del sujeto con la realidad (13) haciéndole perder el uso  
de la función imaginaria o de la función simbólica. Ahora bien,  
sabemos que la experiencia de lo real solo puede hacerse  
conservando en su integridad esas dos funciones correlativas.  
La falta del registro de lo imaginario o del de lo simbólico será  
pues, el signo del fenómeno psicótico. El delirante (14)  
instrumenta el lenguaje para dar testimonio con él de su propia  
exclusión como sujeto. El esquizofrénico, a su vez, vive en un  
mundo donde lo simbólico sustituye a lo real, sin ningún vínculo  
con lo imaginario. 
   Luciano, 14 años, deja escapar un discurso que impresiona  
por sus entonaciones musicales. Detenido frente a mí, con la  



mirada fija, deja brotar palabras con ritmo entrecortado y tono  
agudo; por instantes se detiene en una nota grave, un  
murmullo inaudible... y luego prosigue, como un disco que gira.
(15) "¿No hay veneno?, no me gusta estar muerto, no me gusta  
estar muerto, no me moriré... el jueves. El señor Freddy murió,  
no importa, era un glotón, comió tres pollos enteros y no le hizo  
caso al doctor, yo nunca estaré muerto, nunca seré viejo,  
porque no me gusta. Me gusta ir a Juvisy, es un centro aereado  
donde dan de comer, no es una escuela, incluso si lo es, no  
tiene ninguna señal, pero quiero irme. Es veneno, no quiero  
estar muerto, nunca estaré muerto. No quiero que me toquen.  
¿Usted es una dama? Usted debe saberlo, porque yo no sé  
nada, la que sabe es usted. Eso es lo que le digo a todos  
cuando hablo para saber." Indiferente, patético, Luciano cierra  
bruscamente los ojos y se balancea. Cuando ha tocado al  
interlocutor, lo anula al instante siguiente y se refugia en una  
especie de alucinación, en posición fetal, efectuando  
movimientos de succión. 
   En los fadings del discurso, Luciano indica a la vez su  
presencia y su caída. Una palabra de la analista referente a su  
angustia persecutoria vuelve a hacer arrancar a un discurso en  
que las palabras no sirven para nada. (A la intensidad del  
pánico le sucede el sueño.) "No hay veneno. Muestrame cómo  
se habla. Muéstrame cómo se dice. No sé más. No sé nada.  
Estoy cansado, usted es la que sabe." Habitado por la palabra  
del Otro, cebado, forzado, acosado desde la más tierna edad  
por la presencia continua de un adulto que no "lo suelta",  
Luciano por momentos se separa del mundo, es probable que  
alucine un pecho, que él es ese pecho alucinado. Con el pulgar  
en la boca, sueña al ritmo de un balanceo, luego—con las  
manos sobre las rodillas—se acurruca, continúa el mismo  
balanceo del cuerpo mientras los movimientos de succión de  
los labios reemplazan la chupada del pulgar. ¿Qué es  
precisamente lo que alucina Luciano? ¿Es el pecho materno?  
La posición del rostro del niño parece buscar aquello que  
podría llenarlo, y colmar el vacío de la cavidad oral. Nos  
significa lo que busca mediante una queja: "Mamá, frazada,  
bien caliente", queja y movimiento de succión se alternan.  
Luciano deslinda por sí mismo el espacio de sueño en el que  
desearía encontrarse encerrado, no él como sujeto que acepta  
el corte con respecto al cuerpo materno, sino él identificado con  
el fragmento del cuerpo materno, formando con ese fragmento  
un todo, negando así una realidad de la que como sujeto se  
encuentra excluido. Se inscribió en hueco en esta realidad,  
realizando sobre sí mismo una plenitud. 
   En esta actividad alucinatoria, Luciano realiza su negación 
como sujeto, y la negación de una realidad negada por él  
cuando
ésta tiene que ser separada de su propio cuerpo. Para Luciano,  
ese pecho no solo pertenece a Otro, sino que no evoca nada  
en un más allá del Otro. De esta manera puede, gracias a esta  
doble negación, (16) conservar el objeto fundamental  
satisfactorio. Lo que Luciano rechaza, es el riesgo de una  
insatisfacción, riesgo vinculado con el reconocimiento del  
pecho como algo perteneciente al Otro (por lo tanto de un  
pecho u objeto sustitutivo que podría serle retirado). Luciano  
creó su espacio cerrado, realizó en sí mismo la negación de la  
realidad de su propia existencia (la existencia de un ser que, a  
partir de un vacío, de una falta. lanzaría un llamado).



   Este modo que tiene el psicótico de excluirse, no solo de toda  
relación con el Otro, sino también de toda relación con su  
cuerpo propio, fue estudiado por Freud en Aflicción y  
melancolía. El rechazo precoz en la realidad de un ser amado,  
puede—nos dice— transformarse en una pérdida del Yo,  
preludio de una entrada en la psicosis. Nos presenta ejemplos  
clínicos de sujetos que se suprimen o se maltratan por  
identificación con el objeto amado rechazado. Estas ideas  
sirvieron como base para las concepciones kleinianas acerca  
de las psicosis en el niño. Por lo demás Abraham fue el primero  
que tuvo la idea de la existencia de una posición depresiva en  
el niño, que podía servir como modelo para el tipo de la  
melancolía adulta. Sus hipótesis teóricas fueron confirmadas  
por Melanie Klein, entonces debutante, cuando ésta emprendió  
el psicoanálisis de un niño de tres años. 
   Como se vio más arriba, (17) la situación analítica es  
fácilmente sentida como peligrosa porque es vivida por el  
sujeto en términos de alternativa (se mutila o ataca en el  
exterior al objeto temido). Cuando el analista trata de  
introducirse mediante una palabra en el mundo del niño  
alienado, se encuentra con un deseo de exclusión radical,  
incluso con un deseo mortífero. Aparentemente sordo a la  
palabra del adulto, el psicótico atestigua sin embargo en su  
Juego que algo se ha comprendido. La interpretación de la  
agresividad en relación con una situación de angustia muy  
precisa ¿vinculada con la posicion con respecto a los padres),  
permite la continuación de la cura. Esta se encuentra jalonada  
por momentos de tensiones persecutorias y depresivas. Es la  
palabra justa del analista (tocando la fuente misma del sadismo  
del sujeto) (18) la que permite el desbloqueo de un discurso  
que permanentemente tiende a encerrarse en un sistema  
cerrado. Pero tal trabajo, efectuado con el niño, despierta  
siempre en el analista una forma de angustia. A veces sin  
saberlo se defiende de ella intentando abandonar la escena  
propia del análisis. 
   La noción de traumatismo como explicación de ciertos  
procesos mórbidos fue introducida con Freud, pero luego se  
advirtió que la suerte de un acontecimiento doloroso está  
vinculada para el sujeto con la manera en que en el discurso de  
los adultos aquél es retomado. La palabra de los adultos es la  
que marca al niño más que el acontecimiento en sí. Y a  
menudo sucede que solo mucho después del drama real se  
llega a localizar aquello que se ha escogido en la historia de un  
sujeto por su efecto traumático. El destino del psicótico no se  
fija tanto a partir de un acontecimiento real perturbador, como a  
partir de la manera en que el sujeto fue excluido, por uno u otro  
de los padres, de una posibilidad de entrada en una estructura  
triangular. Esto es lo que destina al niño a seguir ocupando el  
puesto de un objeto parcial, sin poder llegar a asumir nunca  
una identidad propia (porque uno u otro de los padres le niega  
su condición de alteridad). El discurso del niño psicótico, como  
tratamos de mostrarlo, se beneficia cuando se lo escucha junto  
con el del padre patógeno. Lo que el analista dilucida, es el  
puesto que ocupa el niño en el fantasma del padre, puesto que  
excluye su propio acceso al estado de sujeto sexuado. El  
discurso de los padres puede seguir teniendo características  
tales que bloquee para siempre al niño en el acceso a su  
propia palabra. 



   La familia Martin llega con sus tres niños, de diez, ocho y  
cinco años. El mayor, Dionisio, se presenta como un débil  
profundo, su cuerpo está paralizado en el pánico. La hija,  
Verónica, es psicótica. El más pequeño está en los comienzos  
de una anorexia. Los padres están abatidos, le piden a la  
sociedad que se hagan cargo de los mayores. La madre ha  
estado internada frecuentemente en sanatorios; el padre, a  
menudo de viaje, está absorbido por su trabajo y ha tenido  
también accidentes depresivos. Escuchémoslos hablar al azar  
de las sesiones:. 
   Padre: Dionisio hasta los seis años vomitaba, eso se arregló  
con la internación. La hermana copia la actitud del hermano. Yo  
no veía ninguna salida. Su madre estaba casi loca. Hay que  
matar a uno de los dos. Mi mujer quedó demasiado  
deteriorada. Cuando Dionisio tuvo siete años su madre quedó  
encinta y se encontraba en un estado depresivo. Dionisio se  
quedó en la calle. Se le da la oportunidad a la hermana. Con el  
mayor uno dice: mala suerte. A mi hijo mayor lo acepté como  
muerto. Vivo aún, lo hice objeto de mi duelo... . 
   Dionisio: ¿Dónde está papá, dónde está mamá? ¿No me van  
a abandonar?. 
   Madre: Dionisio está mejor, es dócil. Verónica no anda bien.  
La crié como un animal por causa del hermano que vomitaba:  
Me peleaba con mi marido. A Verónica le faltó todo. A Dionislo  
lo atiborrábamos hasta la nariz. Verónica vivió en una  
atmósfera anormal. Dionisio tenía miedo de todo. El chiquito  
tuvo mi amor. A la chiquita nunca la miré. Aislé a los dos niños,  
me daba vergüenza. 
   Dionisio: ¿No vamos a comer? ¿Qué pasará si dibujo?. 
   Madre: Verónica está demasiado influida por Dionisio. Está  
apartada del mundo. A veces es normal, a veces se deprime...  
las cosas no marchan entre ella y su padre. Yo maltrato a  
Dionisio y mi marido maltrata a la niña. Tengo miedo por el  
tercero. 
   Verónica: Dionisio me fastidia. Lloro y me dan de comer. 
¿Cómo se agarra una muñeca? ¿Puedo dibujar? ¿Qué va a  
pasar si dibujo?. 
   Madre: Cuando los dos niños se miran da la impresión de  
que estuvieran por matarse. 
   Dionisio y Verónica viven una simétrica fascinación mortífera.  
Cada uno siente que solo puede llegar a vivir a costa de la  
muerte del otro. A nivel del cuerpo, cada uno vive en el pánico  
más total. Todo deseo está prohibido. Las ganas de cualquier  
cosa entrañan de por sí el riesgo mortal. Esos niños no tienen  
apariencia humana. Son pequenos salvajes inmovilizados,  
clavados en el piso por un miedo irreprimible. La carencia  
parental es total. El discurso ambiente excluye toda posibilidad  
de que alguna vez los niños nazcan a un deseo propio. Su  
angustia persecutoria responde a la angustia depresiva de los  
padres. El discurso de unos es el reflejo del discurso de los  
otros. 
   He aquí otro ejemplo: Adrián. Es mudo desde la edad de tres  
años, fecha de una quinta separación de una madre  
hospitalizada muchas veces—en cada caso de urgencia—por  
acceso depresivo. "Durante tres meses, le estuvimos  
continuamente encima para hacerlo hablar. Pero se acabó.  
Después de esa internación fue la catástrofe. Si no lo  
hubiésemos sacado, se habría muerto." Los padres vivieron  
durante años con cinco niños en una pieza sin agua. Cuando  



se les da una vivienda decente, la madre vuelve a hacer una  
depresión. Marcada por una infancia que califica de "martirio",  
esta mujer se llena de culpas y se angustia ni bien las cosas  
parecen estar por arreglarse. Necesita testigos para su drama  
personal. Tratar de permanecer alienada en el seno de un  
fantasma, no le importa que se Ie revele el sentido de esta.  
"Una infancia como esa se nos queda pegada a la piel para  
siempre. Ya estuve muerta, nada puede ser peor de lo que he  
vivido." Todos Ios niños de la familia están más o menos  
gravemente perturbados. "Adrián me besa, le grito, hasta tal  
punto me hace perder el control. Cuanto más enferma estoy,  
más malvada es Corina." La casa es un infierno. Cada niño  
destruye los bienes del otro. La madre vive con el temor de ser  
violada. Si la agresión no se expresa en el medio exterior, es  
actuada por los niños. Con palabras o con actos, estos dicen el  
efecto que el pánico materno suscita en ellos. "Estaba, dice la  
madre, peloteada entre ambos. Mi madre no podía verme. No  
entendía las barbaridades que ella me decía. No quisiera que  
mis hijos conociesen lo que yo he conocido. A los once años  
me escapé y corté para siempre toda relación con mi familia."  
Esta mujer no sabe ser madre, "No aprendí", dice. Sus niños  
están bien vestidos, en su casa todo brilla, pero no sabe que  
decirles:  No aprendí a hablar"; y cuando su palabra se deja oír,  
entonces es devastadora en sus efectos destructores.  
Mediante su mutismo, Adrián atestigua aquello que en la  
madrre permaneció como no significable. Su misión consiste en  
encubrir aquello que la madre trata de ocultarse y que es algo  
perteneciente al orden del drama del incesto (vivenciado en la  
realidad o en el plano imaginario: resulta difícil separar lo  
verdadero de lo falso en las acusaciones que ella levanta). En  
su discurso, ella expresa de diversas maneras que su propia  
descendencia, y que los hijos de sus hijos, siempre serán  
malditos, y que nadie llegará a pagar el crimen de que se  
acusa a sí misma: haber sido una niña deseada por el hombre  
de su madre. "Desde muy pequeña era para él como su mujer.  
Yo cedía. Después a los once años me escapé, poco después  
mi padre murió. Soy yo quien lo hizo morir." La madre vive 
temiendo una venganza. El infierno familiar es la garantía del  
derecho a vivir de la madre. Las graves perturbaciones de sus  
hijos, conocidas por todos los vecinos, han venido a  
reemplazar aquello que tiene que permanecer oculto para  
siempre. 
   Más arriba,(19) vimos el puesto que Emilio ocupaba como  
muerto en el fantasma materno y su vínculo con la historia  
edípica de una madre fijada a un padre suicida. Este niño  
psicótico afectado en el plano orgánico (encefalopatía,  
epilepsia) progresa rápidameníe. La mejoría correspondió a un  
cambio radical en el discurso de la madre. Cuando ya no 
estuvo atrapado en las redes de fantasmas mortíferos, pudo  
acceder a una palabra ("mi linda mamá"), comer solo, estar  
limpio y por último adquirir cierta autonomía motriz. Adquirió el  
uso de su sexo y de su cuerpo a partir de su entrada en una 
situación triangular (a través de su padre tuvo que enfrentarse  
con la prohibición antropofágica, la prohibición del incesto). Ese  
niño pudo nacer a la vida (es decir enfrentarse con la  
castración) a partir de la palabra materna: "Prefiero tener un  
hijo que tenga una vida de perro antes que un hijo que siga  
siendo idiota." A partir del momento en que la castración del  
niño fue aceptada por la madre (quien ya no hablaba de  



morirse por causa de ella), pudo el niño comenzar a vivir con  
sus faltas. 
   A partir del momento en que la madre de Sofía ya no  
respondió mediante una especie de "fusión" a las ausencias  
epilépticas de su hija, ésta pudo entrar como sujeto deseante, y  
no como objeto parcial, en !a dialéctica de la castración. Hasta  
entonces, Sofía expresaba—a traves de su encropecía sus  
ausencias y sus accesos de fiebre—una especie de juego  
fetichista destinado a encubrir la separación con respecto al  
cuerpo rnaterno. Lo que surgió en el análisis de Sofía fueron  
las mascaradas utilizadas por ella contra la angustia así como  
diversas formas de negación que servían para ocultar la  
existencia de la castración. Con esta mascarada Sofía trataba  
de escapar a la identificación a que el deseo del Otro la remitía,  
y de esa manera quedaba fijada en una oscilación inacabable,  
presa de una doble negación: la relativa al objeto del deseo  
(que no puede imaginar como perdiendo) y la relativa al objeto  
de la demanda (trata de poseer el objeto parcial a riesgo de  
negar el deseo del Otro). En sus preguntas paralizantes:  
"¿Quiero venir?, ¿no quiero venir?" Sofía expresa un splitting a  
nivel de la identificación, y de ese modo descubre su deseo de  
retener todo, de no perder nada: solo puede mantener ese  
deseo negándole la realidad; lo sustituye sometiéndose  
únicamente al principio del placer. 
   Antes de iniciarse la cura, el diagnóstico formulado había sido  
el de una encefalopatía congénita; se pensó que la etiología  
estaba vinculada con una afección neonatal. A los cinco años.  
Ios médicos consultados no dudaban ni de la gravedad de la  
encefalopatía ni del carácter orgánico de las manifestaciones  
clínicas paroxísticas. Para ciertos especialistas se imponía un  
cuadro de demencia. Desde su nacimiento, la madre de Sofía  
estuvo acosada por la idea de que ésta podría morirse. Los  
síntomas presentados por la niña fueron: espasmo del llanto,  
ausencias epilépticas, infecciones intestinales agudas. Todos  
dieron origen a hospitalizaciones más o menos prolongadas.  
En su primera infancia, Sofía fue objeto de diversos cuidados.  
Mediante su enfermedad, llamaba a su madre. Durante sus  
prolongadas ausencias, ésta confiaba la niña a su propia  
madre, que se encontraba en estado de duelo desde el  
casamiento de su hija. Solo después de la entrada de Sofía en  
análisis, pudo su madre catectizarla como madre. Hasta  
entonces le parecía que la niña pertenecía de derecho a su  
propia madre. Desde su llegada al mundo, Sofía fue situada  
fuera de todo campo simbólico, catectizada como un "resto"  
que debía ser entregado a la abuela. A partir de las primeras  
sesiones, lo que apareció en primer plano fue el odio de la  
madre hacia su propia madre, así como el problema edípico no  
reconocido hasta entonces. Precisamente a partir de allí (es  
decir a partir del problema de la renuncia al padre) pudo  
reordenarse el discurso de la madre (con su marido) relativo a  
su hija. No se trataba de una madre-tipo de esquizofrénica,  
sino de una histérica. Habia logrado conservar cierta serenidad  
no dejándose influir por nada (no dejando ni que las aflicciones  
ni el amor "pudiesen con ella"; la relación con el marido era  
eminentemente narcisista). 
   ¿Y qué ocurría con la organicidad en el caso de Sofía?  
Retrospectivamente, habría que volver a cuestionar todo el  
diagnóstico (establecido cuidadosamente en diferentes  
hospitales). Si verdaderamente se hubiese tratado de una  



afección orgánica, la niña no hubiese podido cambiar tan  
rápido, hasta el extremo de llegar a ser escolarizable después  
de dieciocho meses de cura. Mediante su demencia, mediante  
sus síntomas orgánicos, la niña designaba la falla del lado de la  
madre. Mediante su hipersexualidad, denunciaba la carencia  
sexual de los padres. Sofía se complacía en medio del olor de  
los excrementos, era destructora, sucia, gritona y fea. En la  
cura nació a la condición de niña; o más.bien, se convirtió en  
Narciso y comenzó a correr el riesgo de ser una niña operante. 
   Resumamos. La hipótesis de una afección neonatal había  
sido propuesta en los casos de Sofía, Emilio, Christiane y León:  
el factor orgánico parecía estrechamente vinculado con las  
perturbaciones psicógenas. Los niños de la familia Martin  
tenían el aspecto de estar en un asilo. En los casos de León y  
de Sofía, fue posible durante la cura desechar la hipótesis de  
organicidad en beneficio del factor psicógeno únicamente. En  
cuanto a Christiane, sus padres daban tanta importancia a una  
causalidad física que la tentativa psicoanalítica se encontró de  
antemano destinada al fracaso. La encefalopatía de Emilio no  
dejaba lugar a dudas, pero la mejoría en la cura fue tal que  
puso de manifiesto la importancia del papel desempeñado por  
un factor psicógeno agregaclo, es decir la marca —en el nivel  
del cuerpo del niño—de un tipo de angustia materna. Los  
padres Martin, como los padres de Christiane, no querían ser  
cuestionados a través de la cura de sus hijos. Unos  
reclamaban una internación, los otros insistían en conservar el  
control de la dirección de la cura (es decir la imposición de la  
organicidad del caso). Los padres de Luciano hacen consultas  
en Francia y en el extranjero desde hace más de diez años.  
Esperan, por último, a que Luciano tenga la edad de catorce  
años para comenzar una cura analítica que se les había  
aconsejado cuando el niño tenía cinco años. "Si me hubiesen  
dicho que al interrumpir la cura de mi hijo lo estaba  
condenando, hubiese proseguido", replica la madre.  
Lamentablemente la experiencia de casos similares nos  
muestra que esto no es así. El pronóstico de mejoría para  
todos estos casos graves depende estrechamente del tipo de  
discurso parental con que nos encontramos: discurso  
solidificado y cerrado que evoca la condenación, discurso  
dramático en el cual se deja oír un llamado de ayuda. 
   El anhelo sangriento (o el deseo inconsciente de que el niño  
siga enfermo) existe de manera franca o disimulada; en ambos  
casos, vimos que no hay lugar para un sujeto en la palabra  
materna que el niño escucha. Cuando los padres se dirigen al  
analista por su niño enfermo, al hablar de éste indirectamente  
hablan de sí mismos. Tenemos que prestar atención a dos  
variedades bien distintas de mensajes:. 
   1) El discurso que he denominado discurso cerrado (y que  
encontraremos sobre todo en la madre de Christiane—pp. 82 y  
ss.—, pero también en los padres de Dionisio y Verónica—pp.  
114 y ss.—), es un relato pronunciado más bien delante del  
analista que para el analista. 
   La madre de Christiane denuncia el desorden del que su hija  
es presa, trae una anamnesis detallada infalible, rigurosamente  
construida, producto de los hechos, y expone su concepción de  
las cosas como algo objetivo: "Es la estricta realidad", dice. De  
hecho, esta realidad es un discurso que objetivamente no deja  
ningún lugar para la palabra del sujeto y que le cierra la puerta  
a su verdad. El pasado de la niña es reordenado, no para hacer  



surgir de él un sentido, sino ciertamente para que quede fijo. La  
madre "pronuncia" un relato relativo a su hija. Ese relato se  
dirige a sí misma, y la clave de su respuesta es también algo  
que ella posee. El sujeto sitúa al analista en un puesto de  
cómplice de su propia mentira. No hay ningún puesto para un  
tercero, porque la madre de Christiane es para sí misma ese  
tercero. En todos estos casos, notamos que el padre patógeno  
se constituye a sí mismo como ideal del yo; toda intervención  
exterior implica el riesgo de hundirlo en la vergüenza; la ruptura  
agresiva surge como mecanismo de defensa. Si el analista no  
interviene. permanece impotente y es incapaz de extraer la  
palabra del niño a partir del síntoma parental, pero si interviene,  
precipita por lo general una decisión que provoca la detención  
de la cura. 
   El discurso proferido por los padres de Dionisio y de Verónica  
(p. 114) apenas difiere del proferido por la madre de León o la  
de Emilio, salvo por lo siguiente: estas últimas tenían un  
mensaje que entregar al analista de su hijo. El devenir de un  
mensaje se transforma según el destinatario al que va dirigido,  
y esta posibilidad de transformación del texto inicial es capital  
para las posibilidades del desarrollo de la cura. Los padres de  
Dionisio y de Verónica tienen ciertas semejanzas con los de  
Christiane: la requisitoria que pronuncian es el discurso que los  
otros profieren acerca de ellos. "He aquí el infierno familiar",  
parecen estar diciendo los padres. "¿Cómo quiere que en tales  
condiciones un niño salga adelante?" El analista es tomado  
como testigo de un drama que como tal constituye una  
respuesta que no debe cuestionarse. Si ratifica el discurso de  
los padres, logra mantener el ritmo de sus visitas. Si interviene  
como tercero, provoca su huida. El niño enfermo es el  
representante o el soporte del malestar de los padres; pero se  
trata de un malestar que se desea mantener precluido. Si los  
padres de Christiane insisten en conservar con ellos a su hija  
enferma, los padres de Dionisio en cambio tratan de  
desembarazarse de él, pero la manera en que se acercan al  
análisis es idéntica: no cabe cuestionar su respuesta. Es  
imposible utilizar en la cura del niño la palabra introducida por  
los padres, porque ésta está situada fuera de todo movimiento  
dialéctico. En ellos, y no en el niño, corresponde ante todo  
liberar un mensaje. 
   2) En el discurso que he denominado discurso dramático, al  
analista lo alcanza el carácter inapelable de los sangrientos  
deseos parentales con respecto a su hijo. Sin embargo, la  
angustia con la que de esa manera queda marcado el analista  
podrá ser utilizada en la cura (al contrario de lo que sucede con  
los padres del primer grupo): el analista forma parte del  
movimiento dialéctico que se elabora. La respuesta materna:  
"He aquí lo que soy", es en realidad una pregunta: "¿En qué  
me convertiré en medio de todo esto? ¿Puedo contar con  
usted?" El odio, la rebelión, el rechazo, el escamoteo, tendrán  
aquí el sentido que asumen en todo análisis. El drama a que  
somos remitidos no es el de la enfermedad del niño sino  
ciertamente el drama que para los padres es existir. Y a partir  
de una confesión (relativa al Edipo del padre o de la madre) el  
niño se encontrará luego en una situación en la que puede  
presentarse como sujeto en su síntoma; hasta entonces, la  
madre lo catectizaba en la realidad como fantasma (el analista,  
con la conformidad de los padres, es llevado en un momento  
de la cura a hablarle al niño del problema edípico de ellos). 



   En un análisis de adultos, sabemos que el nacimiento de un  
sujeto a su palabra se realiza a partir de la muerte. Cuando  
tratamos con un niño atrapado en los deseos de muerte de los  
padres, es ante todo la palabra de estos últimos la que debe  
desatarse. Y en la medida en que éstos se encuentran  
bloqueados en el plano simbólico, el niño se siente obligado a  
permanecer para ellos inmovilizado en el puesto de un muerto  
vivo. 
   Comenzar la cura de un niño psicótico significa entrar en un  
drama a través de la interacción del discurso de los padres y  
del discurso del niño. Esto presupone que el analista pueda  
llegar a poner en descubierto con cierta precisión la manera en  
que el niño y un progenitor se cncuentran en dificultades con  
respecto a su posición sobre el deseo. No es necesario  
analizar al progenitor, sino localizar aquello que, en la palabra  
adulta, ha marcado al niño a nivel del cuerpo. 
   En la conducción de una cura el enfoque clínico está en  
función de la posición teórica del terapeuta. Rosenfeld (20) ha  
señalado que todas las técnicas psicoterapéuticas, cualquiera  
que sea su soporte teórico, registran éxitos en la fase aguda de  
la enfermedad. Las cosas suceden de una manera totalmente  
distinta en la llamada fase crónica silenciosa, y el éxito final del  
tratamiento depende por completo de la manera en que se  
maneja esa fase silenciosa. La escuela kleiniana puso en  
evidencia la importancia de un análisis estricto a partir de la  
fase aguda. El éxito del análisis depende de la comprensión de  
los mecanismos psicóticos en situación transferencial. Ahora  
bien, la contratransferencia del analista lo lleva con mucha  
frecuencia a abandonar una técnica clásica. Su propia angustia  
(ante las proyecciones agresivas del paciente) lo impulsa a  
buscar métodos para tranquilizarse (pero de esa manera borra  
aquello que, en el discurso del enfermo, se vincula con el  
abandono, con la muerte, con la destrucción, con la  
condenación). 
   Algunos consideran al psicótico como un enfermo  
gravemente traumatizado a quien sería necesario brindarle la  
felicidad bajo la forma de aquello que le ha faltado. (2l) Se  
intenta reemplazar lo que le ha faltado al enfermo mediante  
diversas gratificaciones o incluso mediante regalos  
(manzanas), sin preguntarse nunca si la falta de que se trata  
fue del orden de una frustración objetal en la realidad (que creó  
un daño imaginario) (22) o si la privación se introdujo en el  
orden simbólico, provocando en el niño una ruptura con lo real.  
La demanda de un niño puede apuntar a la satisfacción de una  
necesidad; pero más allá de la demanda de alimento está  
siempre la demanda de algo distinto, (23) y el objeto dado o  
negado por la madre es catectizado por el niño como un signo  
de amor. Y el llamado de amor conserva en él una dimensión  
de insatisfacción que nunca puede ser completamente  
colmada. De esta manera el niño pasa el tiempo volviendo a  
lanzar, más allá de la satisfacción de una necesidad, demandas  
de signos de amor. Lo que desea es como tal algo diferente. Si  
la madre no puede hacerse cargo de esa falta, de ese vacío  
desde donde el niño lanza su llamado, no le permitirá entonces  
que articule algo que puede existir en un más allá de la  
demanda, en un más allá de lo maternal. La salida simbólica  
será bloqueada por la presencia omnipotente de la madre que  
intervendrá en la realidad a nivel de la necesidad. Por  
consiguiente, si el analista releva a la madre aportando una  



respuesta en la realidad, corre el riesgo de degradar la  
situación y perpetuar la confusión entre el registro de la  
necesidad y el del deseo, enmascarando de esa manera  
aquello que hubiese podido aparecer en hueco como falta de  
ser, y que el sujeto, hasta su entrada en análisis, nunca había  
podido significar. 
   En la situación analítica, precisamente cuando el niño  
psicótico haya puesto en juego algo esencial en el nivel del  
deseo, tratará de mantenerse en el nivel de una demanda,  
refugiándose en una realidad engañadora. De esta manera,  
cuando Sofía comienza a entrever que juega a estar loca para  
complacerse, se vuelca repentinamente hacia el registro de la  
realidad, buscando otra máscara. Teme presentarse  
descubierta ante la mirada del Otro, como si su entrada en el  
deseo del Otro equivaliese a su desaparición como sujeto. En  
la situación analítica, lo que Sofía pone en juego es su cuerpo.  
Provoca mi inquietud (intentando tirarse por la ventana), pero la  
interpretación según la cual ella está tratando de complacerme  
mediante su enfermedad provoca una huida hacia la cocina  
para pedir comida. Esta huida hacia la realidad se encuentra en  
relación directa con una interpretación correcta pero  
insuficientemente matizada. En esa interpretación, yo había  
subrayado la manera en que la niña se situaba como objeto  
parcial en relación con mi deseo, y de esa manera provoqué,  
por falta de una verbalización suficiente, una especie de acting  
out. En lugar de referirse al goce del analista, la interpretación  
hubiese tenido que referirse al del sujeto, y esto hubiese  
excluido el efecto de pánico generado por la situación dual.  
Porque en la situación analítica (como lo recuerda Lacan) el  
tercero siempre está presente, y le corresponde al analista  
obrar de manera tal que éste pueda surgir. Ese tercero es el  
juez de la verdad que emerge del discurso de que es objeto el  
analista. En los casos de psicosis, para que este tercer término  
advenga, es necesario que el analista acepte ver que el sujeto  
acosa y descubre su propio deseo: "Te das placer" no tiene el  
mismo sentido defensivo que la oración: "Me das placer.'' (24)  
En el primer caso yo ponía el acento sobre uno de los términos,  
dejando de esa manera al sujeto la posibilidad de que el juego  
de las sustituciones significantes se operase en él. En el  
segundo caso, involuntariamente bloqueaba el desarrollo de  
ese juego, invitando al sujeto a que se refugiara en una  
realidad que para el niño significaba la negativa a aceptar la  
dimensión simbólica. En el momento en que Sofía intentaba  
(agrediéndome) sostenerse en el nivel de un deseo, yo la  
volvía a llevar a una demanda y ello impedía el descubrimiento  
del sentido. Tal demanda de leche, de bananas, de manzanas,  
siempre la encontré en el análisis como una respuesta a mi  
propia angustia. El maternazgo era el resultado de una  
situación de angustia mal tolerada por mí y percibida como tal  
por la niña. Esa huida hacia la cocina (que acepté siempre, con  
el objeto de comprender su sentido) se produjo con cierta  
cantidad de niños psicóticos. Correspondió siempre al mismo  
tipo de interpretación, que era sentida por el sujeto como el  
efecto de una situación dual. Al insistir en el polo del analista  
en lugar de insistir en el del sujeto, yo hacía desaparecer la  
existencia de un Otro como lugar de la verdad. Quedaba en pie  
una fascinacion imaginaria que solo podía encontrar salida en  
la huida, sin que el analista pudiese poner de manifiesto la  
dimensión simbólica. La acción del analista se sitúa en un nivel  



diferente del de la pura técnica relacional. Prestándose  
ingenuamente al juego de la buena madre, viene a garantizar el  
engaño que el sujeto trata de mantener. Este engaño es algo  
que tiene que ser descubierto por el analista para hacer salir al  
enfermo de la confusión en la que lo ha sumergido su psicosis.  
(25) Lo que corrientemente se denomina regresión oral, anal,  
etc., no aparece tanto como un retorno a un estadio evolutivo  
anterior, sino más bien como una manera que tiene el sujeto  
para hacerse reconocer colocándose ciertas insignias. Esto se  
traduce en los accidentes del discurso. En el caso de Sofía, la  
demanda de leche aparecía como una huida hacia la realidad  
para evitar un cuestionamiento de su condición de ser  
deseante. En esa huida, ella se engañaba y burlaba al  
interlocutor. 
   Recordemos el puesto muy particular que el psicótico tiene  
dentro del campo del deseo materno. Dada la imposibilidad en  
que el niño se encuentra de ser reconocido por el Otro en su  
condición de sujeto deseante, se aliena en una parte del  
cuerpo. (76) La relación con la madre permanece en un terreno  
en el que la única salida que el niño tiene es la renovación  
indefinida de una demanda, sin tener nunca el derecho de  
asumirse como deseo. En efecto, se introduce en la dialéctica  
materna como objeto parcial. La dependencia entre madre e  
hijo, la tiranía del vínculo que los une, es tan fuerte de un lado  
como del otro. En su relación con nosotros, el psicótico  
convierte al Otro en el objeto de su introyección (Christiane,  
León, Sofía, Emilio), o bien habla desde otro lugar a infinita  
distancia del nuestro, confiándonos una palabra que no es la  
suya (Luciano). En ambos casos, no ha habido ruptura entre el  
sujeto y el objeto materno, puesto que el sujeto quedó en cierto  
modo adherido a la madre como uno de sus órganos. En otro  
momento, el niño desempeña el papel de fetiche, encubriendo  
la falta del Otro, (27) testimonio de una castración negada. La  
cura del niño no puede emprenderse sin tocar el punto en que  
éste se encuentra adherido dentro del campo del deseo  
materno o paterno. (28) Por consiguiente el niño no tiene otra  
salida que la de constituirse como el órgano del otro, negando  
de ese modo en cuanto sujeto la necesidad de la ruptura. 
   Vimos que el destino del psicótico se fija a partir de la manera  
en que éste es excluido, por uno u otro de los padres, de una  
posibilidad de entrada en una situación triangular. Esto es lo  
que lo destina a no poder asumir nunca ninguna identidad.  
Atrapado desde su nacimiento en medio de un baño de  
palabras que lo inmovilizan reduciéndolo al estado de objeto  
parcial, para que pueda entrar alguna vez corno sujeto en la  
cura es necesario que el sistema del lenguaje dentro del cual  
se encuentra atrapado sea ante todo modificado. Solo luego  
podrá él ser remodelado por el lenguaje. (29).
   En este estudio me ha guiado la importancia que confiero a la  
escucha de un solo discurso: el del niño y el de su familia. No 
descifro un texto de acuerdo con métodos lingüísticos.(30) En  
cuanto analista (con mi propia problemática) escucho lo que se  
dice en el curso de una historia que se transforma o se 
inmoviliza. El niño está atrapado en una palabra parental que lo  
aliena como sujeto. Esta palabra parental alienante es uno de  
los aspectos de una simbolización falseada a nivel del adulto.  
Cuando una palabra, a nivel del adulto, pueda liberarse del  
curso impersonal, entonces se hará posible el nacimiento de  
una palabra diferente del adulto hacia el niño. Las condiciones  



en las que se opera la cura para el niño se transforman a partir  
de allí. El discurso que he denominado "inmovilizado" o  
"cerrado" aparece en el caso en que uno de los padres se  
identifica con el analista anulándolo; el campo dentro del cual  
su palabra habrá de desplegarse no se comunica con ninguna  
búsqueda de verdad. Se necesitan muchas entrevistas para  
establecer un pronóstico, es decir para evaluar la posibilidad de  
ayudar a ese padre para que se realice la confrontación entre  
su otro imaginario y el tercero (lugar de la articulación de la  
verdad). Si esta confrontación solo puede realizarse corriendo  
el riesgo de que ese padre muera o de que sus perturbaciones  
se agraven, caben pocas esperanzas de que se llegue a curar  
al niño. Esta alternativa que gobierna la curación (o la muerte o  
la vida de uno u otro), es todavía más peligrosa cuando el  
padre patógeno la desconoce. Lo que da acceso al discurso  
dramático, es la posibilidad que ese sujeto parece tener para  
asumir una verdad "incluso a riesgo de morir 
por ello" (y en tal caso, se trata de una muerte imaginaria).  
Vemos que aparece entonces el papel desempeñado por el  
niño como garante del no saber del adulto. Como enfermo, es  
el soporte de su propia negación. Al entrar en la cura del niño,  
tocamos -como ya vimos- la posición de los padres ante ]a  
palabra. Lo que impacta en el discurso cerrado es la profesión  
de fe que acompaña al discurso impersonal. El analista es  
enfrentado con una creencia que asume el valor de un tabú. Si  
la toca, provoca en el mejor de los casos la ruptura y en el  
peor, la interpretación paranoica o incluso el suicidio. 
   Los primeros efectos del descubrimiento freudiano en lo que  
se refiere al enfoque del problema de la psicosis se revelaron  
ante todo en Abraham y después en Bleuler. Abraham por lo  
demás había trabajado en el Burghölzi y había sido el primer  
asistente de Bleuler. No puede decirse que Bleuler haya  
aplicado el psicoanálisis al problema de la esquizofrenia, pero  
se apartó claramente de la actitud psiquiátrica de la época. Al  
reformar las actitudes psiquiátricas, no fue sin embargo tan  
lejos como la revolución psicoanalítica lo hubiese permitido. Su  
actitud es comprensiva, más en el sentido humanitario de la  
palabra que en el sentido científico. El mismo cambio de  
denominación -"esquizofrenia" en lugar de demencia precoz-  
basta para mostrar que quiere insistir en el carácter demasiado  
rígido de los diagnósticos y de los pronósticos de Kraepelin.  
Bleuler es menos pesimista y más liberal en el enfoque  
psiquiátrico de la esquizofrenia. En lo que se refiere a la  
curabilidad, es más optimista, pero conserva una actitud  
pesimista acerca de las técnicas terapéuticas. Incluso escribe  
esta frase asombrosa: "La terapia de la esquizofrenia  
proporciona mayor satisfacción al médico que no atribuye los  
resultados de la curación natural de la psicosis a su propia  
intervención." (31). 
   En todo caso vislumbró la importancia del papel  
desempeñado por la palabra en la familia de los  
esquizofrénicos, pero no llegó más lejos en sus  
investigaciones. Durante los cuarenta últimos años, se ha  
escrito mucho acerca de las familias de los esquizofrénicos,  
pero en un sentido según el cual la familia es concebida como  
un grupo, incluso como un organismo biológico. La perspectiva  
en la que se colocan los autores es, además, pedagógica. 
   Mi investigación está vinculada con el movimiento mismo de  
mis curas y con las preguntas que me formulo acerca del uso  



de la palabra en psicoanálisis. Si bien creo haber puesto de  
relieve los efectos dc una palabra adulta alienante en el niño y  
haber mostra do de qué manera la cura progresa a través de  
un lenguaje que se modifica, tengo la impresión en cambio de  
no haber profundizado suficientemente la dificultad presentada  
por el "discurso cerrado". 
   Es evidente que si le he dado tal denominación es porque ya  
no esperaba gran cosa de padres que vinieran a ver al analista  
para excluirlo del discurso preferido delante de él (lo que  
presupone que de entrada yo había esperado mucho de ellos).  
Mi respuesta es subjetiva y es un eco de los fracasos mal  
soportados. Es probable que sea posible superar una forma de  
autojustificación, y que quizá fuese provechoso para nosotros  
estudiar con mayor detalle la naturaleza de los fracasos  
producidos con ese tipo de padres: el analista siente esta  
exclusion de que es objeto y reacciona ante ella con su  
problemática personal. Las dificultades técnicas encontradas  
en ciertas curas tienen que estudiarse orientando la  
interrogación hacia el papel desempeñado por nosotros en los  
bloqueos que hemos comprobado. 
   --------------.
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   (29). Durante su evolución, eI niño siempre se encuentra en  
cierto sentido involucrado en la demanda de la madre. Mientras  
sea -en cuanto objeto parcial- lo que está en juego en esa  
demanda, toda palabra se referirá a ese objeto parcial con el  
que se identitica y habrá de despertar la angustia que su  
fantasma manifiesta. Si accede a la imagen de cuerpo  
unificado, como sujeto es lo que está en juego en la demanda;  
entonces lo que está implicado en la amenaza de castración ya  
no pone al cuerpo en juego y entramos en una dialéctica  
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de mi escucha, es decir de la manera en que pude soportar ser  
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   gg.- Segunda Parte.

   gg  Capítulo IV.
   Pablo o la palabra del médico,

   Pablo, de dos años y medio, está en vísperas de una nueva  
hospitalización. Anoréxico, con insomnio, domina mediante sus  
síntomas a los adultos de la casa. Cuando tratan de regañarlo,  
se desmaya. Cuando tratan de darle un calmante, desarrolla  
los espasmos del llanto. Y cuando lo fuerzan para que coma  
también responde mediante una crisis alérgica. La madre se da  
por vencida. Se encuentra al borde del agotamiento nervioso:  
"Este niño pudo conmigo", me dirá. 
   El último de una familia con cinco hijos, Pablo vino al mundo  
el día en que el mayor de éstos se casaba. Embarazo no  
deseado. La madre se sintió manifiestamente culpable por  
estar encinta otra vez a su edad. Desde su nacimiento, el bebe  
es confiado a una hermana mayor o a manos extrañas más o  
menos expertas. Mediante su síntoma, el bebe se garantiza la  
presencia materna. Vomitador, con insomnio, Pablo es presa  
de variadas crisis nerviosas. La madre se siente acorralada por  
no poder realizar su deseo de estar en un lugar diferente de  
donde la fija el llamado del niño. Responde a la demanda de  
amor mediante el don de sus cuidados. En la realidad Pablo se  
convierte en el objeto de un nursing intensivo. Llega a no  
desear nada (es decir a desear el todo del don materno), y allí  
es donde está situado el punto culminante de la anorexia. 
   La vida de la casa se organizó (o se desorganizó) en función  
de las exigencias de Pablo. Mediante sus caprichos el niño  
tiene a su madre a merced suya. Ésta se agota en responder al  
llamado de los deseos más contradictorios. Pablo no tolera la  
ausencia materna; pero cuando la madre está allí, rechaza lo  
que proviene de ella. El padre, mantenido aparte, evita toda  
intervención. 
   A la edad de dieciocho meses, crisis "convulsivas" provocan  
una consulta psiquiátrica: "Este niño, dice el médico, la  



quebrantará, señora; si es que usted no lo quebranta a él." A  
cada crisis, según la expresión de la madre, "lo pasaban por  
bromuro". El niño reacciona con una erección con  
masturbación. Consultado nuevamente, el médico explicó a la  
madre (delante del niño) en qué consistían la erección y su  
dolor. "Este dolor que da miedo", agregó. Ese discurso  
apuntaba a la angustia materna, y Pablo retuvo la explicación.  
Todas las noches se despertaba en erección y llamaba a su  
madre diciendole: "Me duele", y volvía a dormirse luego de  
haberle podido "dar" esta palabra. Eso llegó a comprometer el  
equilibrio nervioso de la madre. El niño fue enviado por tres  
meses a un hogar infantil. Allí reencontró el sueño pero perdió  
la palabra. Reintegrado a los dos años y seis meses a su  
familia, Pablo recomenzó a hablar pero perdió el sueño y  
rechazó el alimento. En sus crisis de oposición Pablo se hacía  
daño: no aceptaba que su madre se ocupase de otro niño. La  
angustia por la posibilidad de que lo volviesen a mandar al  
hogar infantil se expresaba mediante crisis de laringitis  
estridulosa cada vez más seguidas. El estado de Pablo  
empeoró bruscamente: "Este niño no quiere vivir, hay que  
hospitalizarlo urgentemente", aconsejó el médico. El padre se  
opuso a ello y provocó la demanda de consulta psicoanalítica. 
   Absorbido por sus asuntos, el padre está ausente de las dos  
primeras entrevistas que tengo con la madre. El discurso de la  
madré se ordena alrededor del tema del padre. El niño está  
muy apegado al padre pero casi no lo ve, porque la madre ha  
establecido un programa rígido que excluye a Pablo de toda  
vida familiar: "Como es pequeño necesita una vida aparte.  
Siempre tengo miedo de dejarme dominar por él." La ansiedad  
materna se cristaliza en torno del peligro imaginario de perder  
su autoridad (su potencia). A ello Pablo responde reivindicando  
un "algo" que siempre lo deja insatisfecho. Cada respuesta en  
la realidad provoca otra demanda, que no puede ser totalmente  
satisfecha. Pablo arrastra a su madre hacia un nudo de  
contradicciones: concentra sus crisis alrededor de un rcchazo  
que siempre es el reverso de un llamado. La ausencia dc  
intervención paterna, la no integración del niño en el ritmo de  
vida de la casa, aglavaron los efectos de una situación dual.  
Las reglas impuestas por la madre son sentidas como  
arbitrarias; de este modo se entabló una lucha de prestigio  
entre madre e hijo (ninguno de los dos quiere ceder", pero  
¿ceder que?). A medida que la madre se da cuenta del  
desorden del que participa, advierte no solo la ausencia de la  
situación triangular, sino también la importancia del parasitismo  
en sus vínculos con el hijo. Pablo no puede perder a su madre,  
porqué su madre (para defenderse contra un deseo de  
abandono) no puede perder a Pablo. Por consiguiente, no  
puede introducirse ninguna línea divisoria, todo sucede como si  
nunca hubiese habido destete. Ninguno de los dos puede  
aprehenderse en su propio deseo, cada uno vive "succionando"  
al otro. Es evidente que falta un eje. Mi intervención se refiere a  
la prohibición del "parasitismo"; apunta a la emergencia del  
tabú antropofágico, e introduce a la vez la noción de una  
tercera referencia. La forma de mi intervención es discutible,  
porque asume la apariencia de consejos. Sin embargo, en lo  
que propongo, voy retomando las palabras de la madre. Ésta  
sabe qué hay que hacer, aunque no lo reconoce. Mi palabra  
apunta a una forma de verdad presentida ya por la madre. Yo  
precipito su desenlace. Los consejos dados son los siguientes:.  



   1) Libertad total para el niño, mientras tal libertad no moleste  
a los demás (derecho a no dormir, a no comer, a no lavarse,  
con la condición de que en función de los caprichos del niño no  
se cree un ritmo de vida "aparte"). 
   2) Si Pablo llama durante la noche, pido que sea el padre  
quien se Ievante para decirle: "Haz lo que quieras, pero déjame  
con mi mujer, necesitamos dormir". 
   Estas instruccioncs obraron como una interpretación  
analítica, y remitieron a la madre a las defensas vinculadas con  
su propia culpabilidad edípica. Las perturbaciones de Pablo  
desaparecieron en los dos días que siguieron a la visita que me  
hizo la madre. 
   -¿Quién es tu mujer? -preguntó Pablo sorprendido a su  
padre. 
   - Es tu madre. 
   - ¡Ah no!, es mi mujer -fue Ia respuesta del niño. 
   Una crisis de Iaringitis estridulosa produjo ulteriormente un  
despertar de las viejas perturbaciones, y acepté ver a Pablo. 
   Es chiquito, flaco, movedizo: grandes ojos negros le comen la  
cara. Este niño es manifiestamente muy precoz. Lo veo en  
presencia de su madre y en lenguaje adulto le hago una  
especie de resumen de sus perturbaciones somáticas. Pongo  
el acento sobre la situación de dos que se creó entre el y su  
madre. Insisto en el carácter "incómodo" de la ausencia de  
lenguaje para un bebe. El niño abandona las rodillas de su  
madre, me mira fascinado y comienza un largo monólogo del  
que estrictamente no comprendo nada. 
   -Me gustaría le digo-, hablar de todo eso con papá. 
   -¡Ah no! -responde el niño-, Pablo es el gran jefe. 
   Le contesto:. 
   -No, papá es el gran jefe. Mamá y Pablo son mandados por 
papá. 
   -¡Ah no!—protesta el niño—, mamá linda, Pablo el gran jefe  
de mamá. 
   A la siguiente sesión (fijada para diez días después), Pablo  
me trae, lleno de orgullo, una carta de su padre, que me 
expresa su reconocimiento y comprueba un progreso  
sorprendente en el plano del lenguaje. El niño fue puesto en la  
guardería del barrio. Pablo me repite delante de su madre:  
"Pablo es el gran jefe, no es necesario que papá mande." Se  
trata de un juego, al menos lo percibo como tal. la madre me  
habla del abandono en que se encontró el niño al nacer: "Se lo  
cargué a mi hija y a las sirvientas." Pablo prosigue: "No dormir  
está mal." Le contesto: "No está mal no dormir, pero es  
incómodo." Nuevamente el niño me dirige un animado discurso  
del que comprendo muy poco, pero lo grabo. Convenimos en  
que ya no es necesario que vuelva a ver a la familia, a menos  
que el padre decida lo contrario. Pablo todavía no tiene tres  
años, y fue aceptado como medio pupilo en la guardería del  
barrio... .
   La enfermedad fue utilizada por Pablo como un signo  
destinado a suscitar, más allá de los cuidados reales, el deseo  
materno. Pablo exigía de su madre que ésta lo colmase, pero  
al mismo tiempo, como sujeto, se sentía desposeído. En su  
relación con su madre, Pablo se situaba alternativamente en el  
puesto del superjefe de mamá y en el de un Pablo enfermo. A  
través del dolor se estructuró una cierta relación de un modo  
narcisista Pablo no le ofrecía a la madre un pene en erección,  
sino eso que duele, y lo hacía a partir del día en que un  



"doctor" explicó a su madre los misterios de la erección y de  
ese dolor que da miedo. Pablo retuvo de esa enseñanza la  
posibilidad que se le ofrecía para transformar en enfermedad  
una manifestación orgánica. De esa manera no valorizaba el  
pene, sino lo que podía hacer con él para llamar a la madre,  
como respuesta a aqucillo que, desde el lugar de la falta de ella  
se encontraba dispuesto a hacerle eco. El comportamiento  
regresivo del niño aparecía como defensa contra la angustia de  
castración. Al hacer intervenir al padre en el discurso analítico,  
ayudé a que el niño empalmara una posibilidad de 
edipificación. A ello respondió primero en el plano de las viejas  
defensas: "Mamá es mi mujer, Pablo gran jefe de mamá." Es  
decir: Soy y me propongo seguir siendo Pablo el tirano dueño  
del deseo de mi madre. Diciéndole al niño: "No dormir no tiene  
nada que ver con lo que no es bueno. Duermes para ti y no  
para hacerle el gusto a mamá", me introducía en medio de los  
vínculos eróticos madre-hijo. Cuando en sus llamados  
nocturnos el niño se encontró con el padre, fue arrastrado a  
otro circuito diferente de la relación dual. A partir de la  
intervención paterna fue posible el acceso al lenguaje. Este  
caso ilustra la relevancia de una consulta psicoanalítica precoz  
en casos urgentes en la primera infancia. Las manifestaciones  
psicosomáticas expresan la imposibilidad del paso de la  
angustia a la expresión simbólica 
   En la medida en que Pablo estaba atrapado dentro de una  
palabra materna que no dejaba sitio para una referencia al  
padre, permanecía en la imposibilidad de situarse frente al  
objeto de su deseo. Lo que Pablo reclamaba era como tal algo  
distinto, es decir lo prohibido. No podía internarse en la  
dialéctica de la castración a menos que la madre estuviese  
marcada por ella. La palabra del médico: "Este niño la  
quebrantará, señora; si es que no lo quebranta usted", invitaba  
en cierto modo a la madre a que solidificase su relación con el  
niño de una manera narcisista. Si desea conservar el falo,  
parecía estar diciendo el médico, tenga sobre todo cuidado de  
no rendirse ante su hijo. Ahora bien. Pablo no podía realizar en  
sí mismo una imagen fálica a menos que la madre resultase en  
cierto modo desposeída de él. En esta confrontación madre-
hijo, se enfrentaban dos entidades homólogas, parecidas a la  
jirafa grande y a la jirafa chica de que hablaba Juanito... La  
intervención, en mi palabra, de un padre;poseedor de la madre  
fue lo que permitió a Pablo situarse de una manera totalmente  
diferente en la dialéctica del deseo. El acceso al lenguaje  
franqueó a través de la castracion de la madre. 
   Noticias recibidas seis años después me confirmaron la  
evolución de un niño que se afirmó como superdotado; la  
fragililidad psicosomática parece haber desaparecido  
completamente. 
   Casos como el de Pablo se encuentran cotidianamente en la  
consulta pediátrica.(1) La palabra del médico siempre tiene  
efectos decisivos: (2) está constituida por una confrontación del  
deseo médico con la angustia de los padres. En este caso, el  
médico se sintió amenazado en su ser por Ia conducta  
mortífera del niño. Para defenderse, preconizó recurrir a la  
fuerza: su efecto fue el subsiguiente bloqueo de todo el  
movimiento de la metáfora, lo cual dejaba la puerta abierta para  
la emergencia del síntoma. 
   ----------.



   (1) Como atestiguan las investigaciones emprendidas bajo la  
dirección de Aubry (por R. Bargues, A. L. Stern, G. Raimbault,  
etc.). 
   (2) La palabra del médico resulta fácilmente deformada por la  
familia. En talcaso asistimos a los efectos que produce esa  
deformación.    
   ----------.

   gg.Capítulo V.
   Carola o el silencio de la madre.

   Una pareja muy joven está allí, silenciosa, frente a mi. Vienen  
por su hija Carola, de seis años. La mujer toma de la mano al  
marido, se la siente tensa, al bordc del llanto. El hombre tiene  
rasgos de adolescente, parece ausente, es evidente que tiene  
la mente en otra parte. Reviso la historia clínica que me remitió  
el hospital. El diagnóstico es de esquizofrenia (mutismo  
psicógeno). Se aconseja tratamiento psicoanalítico. La madre  
tiene apuro de que "se haga algo". El padre está resignado:  
hubo tantas consultas médicas desde hace cuatro años... . 
   —Desde siempre —corrige la madre.
   —¿Cómo es eso?. 
   —Éramos tan jóvenes, apenas habíamos salido del  
secundario. Y me quedo embarazada, con los estudios por  
cumplir, con un porvenir que no debo comprometer. Fue  
necesario hacer como si no hubiese embarazo. No pensar en  
él. Convertirme en una perfecta autómata para conservar la  
mente libre. El parto llega más rápido de lo esperado, y  
después ya no es como antes. Un bebe ocupa lugar.  
Enseguida vinieron las enfermedades. 
   —A ver, explíqueme. 
   —Carola nació antes de término; al nacer tenía ictericia.  
Luego se compuso y conseguí darle de mamar. Intento  
organizarme para mis estudios pero no es fácil. Cuatro meses  
después, quedo nuevamente embarazada. No necesitaba eso.  
Tengo un ataque de "mufa". Cansada y sola. No me viene más  
la leche. A la chiquita la llevo de aquí para allá, para poder  
trabajar. Se vuelve difícil, rechaza ciertos biberones. A los seis  
meses me dicen que tiene anemia. Es duro, están los estudios.  
Necesitamos  trabajar. Casi no tenemos ayuda. Le doy la  
chiquita a mi madre. Se la doy, la vuelvo a tomar, se la vuelvo a  
dar y por último se la dejo hasta los dos años; allí está bien. 
   Me entero de que la niña todavía no caminaba cuando nació  
una hermanita. Las dos niñas fueronl confiadas a los abuelos.  
La pareja enfrentaba en el mismo momento exámenes difíciles  
y una vida profesional complicada. Ambos se sentían culpables  
de amarse. No sabían cómo evitar los embarazos. Ni bien  
repuesta del segundo nacimiento, la madre quedó nuevamente  
encinta. Se sentía atrapada en un círculo infernal. Necesitaba  
terminar a toda costa sus estudios; también tenía que ganarsc  
la vida y los niños eran, nerviosamente una carga muy pesada.  
El marido no se daba mucha cuenta de la tensión que esta vida  
imponía a su mujer. Es un apasionacio por la física, Ie parece  
que la vida no presenta problemas. Marido y mujer casi no  
hablan; sin embargo se entienden bien. En oportunidad de la  
entrevista, la madre se distiende poco a poco; necesita revivir  
para mí lo que había ocurrido. De esta manera me entero que a  
los dieciocho meses Carola hablaba fluidamente. Tenía dos  
años cuando su madre volvió a traerla a su hogar, feliz de  



apartar a Carola del afecto de los abuelos. A su retorno, la niña  
se volvió taciturna, enfurruñada. Rechaza todo alimento: "Se  
deja morir de hambre'', dice la madre. El ambiente se le hace  
cada vez más extraño. Un oso de felpa sin cabeza ni miembros  
la acompaña a todas partes. Para ella no tiene más existencia  
que la hermana. Carola lo patea, lo pisa, lo maltrata. Durante  
algún tiempo Carola reclama a su abuela; después ya no pide  
nada: "Fue algo que se produjo de manera insensible. Un buen  
día ya no hablaba." Al perder la palabra, Carola se convirtió en  
fóbica. Poco a poco recupera el apetito, pero ante la menor  
contrariedad vomita. 
   El nacimiento del tercer bebe no arregla nada. Carola  
desarrolla una serie de pequeñas enfermedades sin gravedad.  
Puesta en la guardería del barrio, se escapa. No pueden  
retenerla. "El contacto con los seres humanos está cortado,  
agrega la madre. Carola juega con los animales, y se queda  
soñadoramente frente a las flores. No se sabe qué es lo que  
piensa ni qué es lo que quiere. Nos ignora. Cada tanto, sin  
embargo, se le escapa una frase". 
   En la entrevista, el padre apenas habla. Está totalmente de  
acuerdo con su mujer. Sin embargo está un poco asombrado  
por sentirla tan emotiva,tan apasionada en lo que me va a  
demandar. 
   —Diga, ¿es verdad que usted podrá darle la palabra? ¿No la  
ha perdido para siempre? ¿Y si no rcsulta? Oh, por supuesto,  
usted no puede prever nada. Quizás ustcd no sabe. Nadie sabe  
lo que tiene. Me mandan de acá para allá. Me dicen: por ahora  
dele estos calmantes. 
   —¿Hasta que qué? 
   —Hasta que hable, y después no sé. Lo que le digo no es  
quizá lo que me han dicho. Quizá la estoy induciendo a un  
error. Lo embarullo todo. Estoy cansada. No puedo más.  
Quisiera que usted se hiciese cargo de mi hija.(1). 
   Después de haber dicho estas palabras, la pareja se va  
lentamente. A la mujer le resulta difícil dejarme, llora. El marido  
se la lleva con suavidad. Paralizada, inmóvil, al comienzo de la  
entrevista, esta madre evidentemente ya no sabe dónde está ni  
adónde va. El médico le dijo: "Es necesario un psicoanálisis".  
Vino para acusarse y para "darme" a su hija: "Encárguese de  
ella", me suplica. La madre se sitúa de entrada con respecto a  
mí en una posición infantil de culpabilidad, asombrada de que  
yo "devuelva" a Carola para que sea ella quien la asuma como  
educadora. 
   Soy psicoanalista. Le digo que desde esta exclusiva posición  
debo escuchar su historia y la de su hija a fin de que de ella 
surja un sentido. Habiendo venido para recibir consejos, la  
madre aprende por el contrario a repensar su vida. "No quiero a  
Carola, dice la joven, ella me lo ha demostrado con exceso."  
"Pero no, se desdice, a Carola es a quien prefiero. ¿Se puede  
preferir a un niño en lugar de otro?" "Fui yo la malquerida,  
prosigue, no hice nada para ser querida". 
   Durante ulteriores entrevistas la joven trajo su incertidumbre,  
su angustia, el sentimiento de un vacío que nunca nada había  
podido colmar. Pretendía ser veraz, pero ni bien hablaba las  
palabras traicionaban lo que tenía que decir. Solo podía  
expresarse a través de la mentira. ¿El pasado era el que ella  
había descrito o el que evocaba para justificarse? Poco a poco  
se abandonó; salió de la estatua inmóvil con que se había  



presentado. Por un tiempo el marido la acompañó; después  
vino sola. Entonces decidí ver a Carola. 
   Unas veces la recibí en presencia de la madre, y otras sola.  
La madre se mantiene en segundo plano, no le saca los ojos  
de encima a su hija. Carola me ignora, circula por la habitación,  
se para ante la ventana, mira lo que pasa afuera. 
   —Si usted no le pide nada, no hará nada— me dice la madre.  
   Siento que la joven está inquieta. La niña juega con sus  
trenzas. Sus largos cabellos rubios le llegan hasta la cintura.  
Una pollera roja muy corta deja ver sus piernas flacas,  
encerradas dentro de un pantalón de skí. La chiquita es  
graciosa, salta con uno u otro pie, ignora nuestra presencia.  
Intervengo para explicarle quién soy, para qué viene. Ie hablo  
con bastante extensión acerca de su historia, de la de sus  
padres del malentendido que se produjo sin que nadie  
comprendiese nada. Ia niña se sienta, toma un lápiz rojo, hace  
furiosamente trazos que desgarran el papel. Me hace dos  
dibujos: en uno, la niña tiene ojos pero no boca; en el otro un  
redondel grande no quiere saber nada con el pequeño. La niña  
trata de hacérmelo comprender con gestos. Bruscamente, se  
levanta y se va. Si parece que yo voy a preguntar algo, la niña  
se escapa. Pero se niega a irse al final de las sesiones en las  
que yo no le he dado nada. De hecho, Carola espera recibir  
una palabra justa, pero juega a rechazarla; o más bien lo que  
pone en juego es su cuerpo, ofreciéndose y escamoteándose  
alternativamente. Cada tanto se le escapa una palabra: —Es  
arroz muy blanco afuera.(2). 
   —No —replica la madre—, esas no son las palabras que hay  
que decir. ¿ Qué es lo que tienes que decir?. 
   La niñá? sublevada, clava en mí sus grandes ojos negros,  
mira a su madre, se levanta y suelta estas palabras:  
"Pregúntale a la señora." Nuevamente se rompe el contacto:  
Carola está absorta en lo que pasa afuera. Le hago notar a la  
madre que cuando Carola toma la palabra, ella trata de  
reemplazarla por sus propias palahras Durante las primeras  
dieciocho sesiones, vemos a Carola salir cada tanto de su  
mutismo para adoptar tres tipos de discurso:. 
   1) en uno, ella es hablada por la madre;
   2) en otro, plantea una pregunta desde el lugar de un adulto  
imaginario, para poder contestar a ella desde su propio lugar; 
  3) en el tercero, deja salir una palabra, se le escapa una frase.  
Carola no quiere nada; una sucesión de objetos-fetiche la  
asegura contra el miedo. En una sesión en que la madre está  
ausente, la niña imita su presencia: "Muéstrale a la señora M.",  
"Haz esto, haz aquello". 
   —¿Pero lo que tú quieres, dónde está?,—le digo. 
  Carola se esconde y contesta: 
   —Es mamá. 
   Esos son momentos privilegiados: raramente Carola toma la  
palabra, y nunca lo hace para ser escuchada. 
   Un día la acompaña Irene (la hermana un año menor) .  
Carola exigió su presencia: Irene dibuja, habla, camina. Carola  
se vuelve fotalmente inexistente: ha cedido su puesto. Se lo  
hago notar. Irene me mira inquieta. Carola no se mueve. La  
que conduce el juego es ella. Irene, dócil, sigue llenando el  
silencio. Lo que dice no tiene mucha importancia: alguien  
habla, es ella. 
   Un tiempo después recibo a Carola y su madre. La niña.está  
silenciosa, es evidente que está esperando que su madre  



hable. Nadie se decide a romper el silencio. Carola se levanta.  
se sube a las rodillas de su madre, apoya la cabeza sobre su  
hombro y se chupa el dedo con aire ausente. 
   —Cuando a Carola la retan, —me dice la madre—, hace  
como yo cuando era niña. Se muerde la muñeca. Esa muñeca,  
estoy segura de que soy yo. 
   Le contesto (para que Carola me escuche):. 
   —Retar no quiere decir comer. Cuando mamá grita, hay en  
ella un padre que le dice: "Cría bien a nuestra hija, cuídala". 
   Carola se levanta y pega su cara a la ventana. La madre  
llora:. 
   —A veces grito por nada,—dice acusándose. 
   La niña, con la mirada vacía, como una sonámbula, se aparta  
de la ventana y después se arroja sobre su madre y la abraza  
muy emocionada:. 
   —Tú eres mi mamá buena. 
   La niña puede dar esta palabra porque yo apelé a la  
presencia del padre en la madre. En una situación de tres  
Carola no se siente en peligro de ser comida (o de comer al  
otro). En mi intervención apelé a la imagen de un padre que  
legisla para la 
madre y para la niña. En esa sesión Carola me deja su muñeca  
María, tronco sin cabeza ni miembros. No la quiere más. Desde  
hace años esta muñeca fetiche la seguía en todos sus  
desplazamientos. La niña la abandona, pues, el día en que en  
la sesión descubre la desesperación en que su propia madre  
está sumergida. 
   Las siguientes sesiones son mudas. La niña dibuja  
redondeles:. 
   —Son vientres de mamá . . .—le digo—. Había una vez . . .  
un padre, una madre... también ellos fueron chicos, y también  
sus padres tuvieron antes padres. 
   Hablo yo, llenando cierto silencio. Mi discurso impersonal es  
una especie de encantamiento, no se trata de un diálogo. 
   Carola busca algo que brille. Trata de captar allí su imagen.  
Se exalta cuando consigue encontrarse en el espejo. Se  
esconde, va, viene, salta y exclama triunfante:. 
   —Es Carola, se encontró. 
   Cuando la niña se "vuelve a encontrar", de hecho se trata de  
su lengua, de su nariz o de sus trenzas. Esos son sus puntos  
de referencia. Subrayo el carácter de equivalencias de éstos,  
carácter que por lo demás también se ve en las producciones  
plásticas: las piernas de los personajes siempre son tres o una.  
A partir del momento en que la niña escucha que la madre está  
sometida a un tercero que es autoridad, puede comprometerse  
en un juego identificatorio, utilizando partes de su cuerpo como  
puntos de referencia. 
   —Esta niña fue sorda, después fue mala; ahora se diría que  
es feliz. —me hace notar la madre. 
   Carola, callada, dibuja vientres y los ataca. Le digo:. 
   —Carola quiere todo lo bueno que ella cree que puede venir  
del vientre de mamá. 
   Luego verbalizo el problema del nacimiento de Irene, el de  
las separaciones, a través del contexto edípico. Carola me  
escucha, muda, y garabatea rabiosamente. Rechazando sus  
lápices, se dirige hacia un títere y murmura:. 
   —Sombrero de indio. 
   Luego la niña trata de catectizar ese sombrero de indio en el  
espejo, en pie de igualdad con su lengua, su nariz, sus trenzas.  



De nuevo subrayo el sentido que puede tener esta série de  
equivalencias, que en las producciones plásticas desemboca  
en un cuerpo de niña a la que le falta un miembro. 
   —¿Está enojado el indio?,—responde Carola; y después  
continúa más para sí misma que para mí:—Prip, prip, vino de  
lejos, llegó y cuenta ba, be, bi, bo, bu. 
   Carola se mantiene en el nivel de los fonemas; igual que en  
el espejo, trata de situarse tomando como punto de referencia  
un significado fálico. Cada vez más la niña desarrolla una  
palabra privada; muy charlatana cuando cree que está sola, si  
se le acerca un adulto se calla. Cuando trata de expresarse,  
aparecen en su garganta tics que impiden toda posibilidad de  
palabra. Le digo:. 
   —Es incómodo cuando no se sabe si las palabras que tienen  
que salir son las de Carola o las de mamá. 
   La niña me toma de la mano, y me lleva hacia el lugar de la  
habitación en que se encuentra una hoja que ha llenado de  
cruces. 
   —¿Qué es?, —dice. 
   —Es lo que queda —le digo— cuando las personas  
desaparecen. No se pueden borrar las huellas. 
  Presa de pánico la niña se escapa al baño. En la siguiente  
sesión, delante de su madre, Carola dibuja cruces. 
   —Son tumbas, dice. 
   Sollozos de la madre que entonces me habla de la muerte de  
su propia abuela paterna:. 
   —Yo hablaba con ella, no con mamá. . . Estuvimos en  
Thionville, para el aniversario de su muerte. Los niños no  
estuvieron. Sin embargo, Irene me hizo esta reflexión: "Hubo  
bautismos, casamientos, solo faltaron los entierros". 
   Sola con Carola le hablo de lo que representó para su madre  
su abuela: "Era la mujer de un hombre que la quería." Como  
respuesta, la niña juega con los fonemas, indiferente en  
apariencia. 
   Ahora en su casa está "viva", desde que no se ocupan de  
ella. Llorando la madre me dice:. 
   —Ahora sé lo que significa ser madre, significa dar y no  
recibir nada en cambio. Significa no exigir del niño que realice  
los deseos propios. 
   Entonces la madre me habla de la anorexia del más  
chiquito .. .  
   Carola prueba cada vez más a hablar, busca los términos que  
designan lo que observa:. 
   —Eso es un mosquito, eso está encendido. 
   El sombrero de indio apareció en todas las historias y  
designa tanto a una nena como a un varón, o a diversos  
objetos fálicos. 
   Carola le empieza a hacer preguntas a su madre: "¿Qué  
hacen 
el señor gallina y la señora gallina?" Sin embargo no espera  
ninguna respuesta. Las palabras y las preguntas son puntos de  
apoyo para Carola. A traves de éstos ella se descubre. 
   En la relación transferencial, es evidente que Carola trata de  
que yo sea su motricidad, su palabra, su oído, su olfato. Le  
cuesta bastante tener que definirse como no alienada en mí  
(todo un juego entre nuestros cuerpos viene a significar su  
deseo de que con mi olfato exprese lo que ella siente, de que  
con mi mano dibuje la imagen que ella tiene en su cabeza).  
Carola me confiere el poder de adivinar sus pensamientos. El  



día en que vislumbra que soy incapaz de adivinar sus  
pensamientos secretos es un acontecimiento decisivo. A través  
de la separación, Carola intenta establecer una relación con los  
seres:. 
   —Hubo un papi —dirá unas semanas después de la partida  
del abuelo. 
   Es un momento de intensa emoción: a través del "hubo" la  
niña está buscando todos los objetos perdidos de su infancia;  
no solo la imagen de la abuela, sino también los recuerdos —
recuerdo del papel desempeñado por el olfato en la relación de  
Carola con su padre: "Eso huele a caca" era su manera de  
decirle buen día. Recuerda esta expresión y también otra:  
"Hiciste tu paquete", que quería decir: "Hice caca, ¿en serio la  
oliste?" Carola está ávida por reencontrar todo lo que le  
recuerda su más tierna infancia. Parece estar de duelo por lo  
que ya no existe. 
   En ese momento preciso es cuando la madre evoca para mí,  
fuera de la presencia de Carola, su propio no-diálogo con su  
padre (evoca un recuerdo de los cinco años):. 
   —No sé nada de él. No hablaba. Un día entré en su 
escritorio, y me detuve presa del pánico. Solté dos palabras:  
papá. .. mierda . . . y me escapé. 
   El recuerdo del discurso de Carola, que le ofrecía al padre el  
olor de sus heces, fue para la madre una verdadera prueba.  
Evocando ese recuerdo me dijo:. 
—Continuamente me reprendía: así hay que decir, así hay que  
hacer, no es lindo, no está bien. 
   —Atraer la atención del padre hacia el olor de sus heces es  
una manera de descubrirse como hija suya,—le digo—.  
También usted se ofreció a su padre como hija suya, pero  
aterrada se escapó. 
   —Carola me importaba demasiado. No quería saber nada, no  
quería escuchar nada. Solo tenía una idea fija: ser más fuerte  
que mi madre. 
   Entonces establecí con la niña el paralelo entre los recuerdos  
que me trajo ella y las revelaciones de la madre, es decir la  
posición de cada una ante el deseo del Otro (el padre). 
   "¿Dónde está O?" es la oscura pregunta que plantea Carola  
en la sesión siguiente. Con tono impersonal recuerdo el  
nacimiento de Irene. Mis historias comienzan con la expresión  
"érase una vez". La niña se levanta:. 
   —Cucú me voy —exclama. 
   Luego, maliciosa, reaparece:. 
   —¿Cucú cuándo vuelves?. 
   A la frase afirmativa en que la niña se asume en el YO 
(porque desaparece) le sucede una pregunta que  
supuestamente le plantea el Otro: "¿Cuándo vuelves tú?"  
reemplaza a "Yo volví". Con el YO desaparece, con el TÚ  
vuelve (pero quien desapareció fue el YO). 
   Estamos en la 40? sesión. En la casa y en el colegio, Carola  
toma la palabra para expresar un deseo. Sin embargo, se  
esfuerza primero por hacerse entender con gestos. Solo  
cuando fracasa consiente en hablar. 
   —Mi hija menor ya no es anoréxica —me dice la madre—, 
usted me transformó, las dos nenas me odiaban, fui una tirana.  
Desde que ya no espero una respuesta de Carola, ella está  
alegre. 
   La joven llora, y vuelve a hablar de la ausencia de todo  
diálogo con la madre:. 



   —Entre nosotros solo había un denso silencio. 
   Carola progresa, pero ahora se entrega a diversos dolores  
físicos (dolor de estómago, de los riñones, del pie); se cura con  
un esparadrapo, con alcohol, reclama una bolsa de agua  
caliente y diversos cuidados. Busca un síntoma a través del  
cual se pueda significar, y lo hace en el momento en que  
además se queja de que "algo le falta". ¿Qué?: no lo sabe con  
precisión. Con la cara enfurruñada, vaga malhumorada en  
busca de lo que no le puede ser dado. La niña llora fácilmente,  
se vuelve exigente y caprichosa. La madre representa para ella  
cada vez más la persona a quien se habla; el padre, aquél de  
quien se reciben caricias. Durante la cura, los abuelos  
maternos aparecen en una nueva perspectiva. A través de su  
madre, Carola descubre en la persona de su abuelo la imagen  
de una autoridad respetada sobre la cual se concentraron los  
rencores maternos. A ese hombre no lo quieren, y en tal  
carácter adquiere éste cierto prestigio para la niña. Entonces  
ella se sitúa en el conflicto que opuso a su madre con respecto  
a sus propios padres y determinó que ella se convirtiese en lo  
que estaba puesto en juego a propósito de un afecto celoso, en  
el representante de aquello que la madre no recibió de su  
propio padre. Al separar a Carola del afecto de los abuelos, la  
madre no supo respetar cierta regla del juego, aquélla según la  
cual toda operación de intercambio tiene que ser presidida por  
un tercero. La madre dejó de lado a ese tercero en la persona  
de su marido, después de haberlo circunscripto en la de su  
padre. Desconcertada, la niña ya no supo junto a quién le era  
posible afirmarse. Unicamente la permanencia de una relación  
triádica hubiese podido resguardarla del peligro de encontrarse  
sometida a la madre hasta el extremo de tener que renunciar a  
su propia palabra. Durante la cura,
Carola asiste al debate de su madre que toma conciencia de su  
propio rechazo de la imagen paterna. Esto permitirá a la niña  
reordenar el significado: se inicia una crisis de angustia que  
indicará nuevas posibilidades de reorganización, ante todo en  
el nivel del lenguaje. 
   La niña se regocija por los descubrimientos gramaticales que  
puede realizar; no deja de dar vueltas en torno del problema  
del tiempo en el uso del verbo:. 
   —Va a dejarlo, lo dejó, no es para nada lo mismo —me dice,  
pensativa. 
   Cuando Carola se siente en peligro o meramente está  
deprimida, corre a reencontrarse en el espejo. Parece estar  
diciéndome: con este cuerpo que vuelvo a encontrar puedo  
hablarte de nuevo. En efecto, Carola parece estar todavía en  
dificultades con respecto a la identificación con una imagen de  
sí misma. Le cuesta mucho entrar en la dialéctica de la  
identificación con el Otro. De esa manera, los celos con  
respecto a Irene son negados, y por momentos el YO y el TÚ  
se confunden. Si bien ahora Carola puede tomar la palabra,  
todavía no está curada. El tema actual en la cura es el de la  
impresión de peligro que todo enfrentamiento con el Otro  
parece suscitarle. 
   La cura de Carola fue conducida en dos planos: el de la  
madre (entrevistas con la madre sola), y el de la niña  
(entrevistas con 
la niña, al comienzo en presencia de la madre y luego sin la  
presencia de ésta). La madre se cuestionó a sí misma  
espontáneamente tomando como atajo el síntoma de su hija. 



   1. A1 comienzo, viene con su marido. Necesita su presencia  
para asegurarse contra el miedo. La joven me hablará de su  
propio problema edípico, de sus celos, a través de la expresión  
de una an gustia fóbica. En el plano fantasmático, se situó  
aparentemente con respecto a los suyos como niña excluida,  
no querida, creando de ese modo entre ella y sus padres una  
situación cerrada a todo diálogo. Inconscientemente, la madre  
de Carola repite una situación infantil: en su matrimonio coloca  
a su esposo en el puesto de aquél de quien no espera ninguna  
palabra; es de su hija de quien espera recibirla. 
   Cuanto más aplasta a Carola con demandas y cuidados, la  
niña más se escamotea. Desde la nada en que ésta se pierde  
parece entonces dirigirle a la madre un llamado de amor. Lo  
que recibe en cambio es una actitud solícita cargada de  
exigencias. La insatisfacción materna nunca puede ser  
colmada: esto lo advierte la madre de Carola un día en una  
especie de iluminación:. 
   —Soy yo —dice—, quien crea una situación en la que la  
mayor está muda y la menor es anoréxica. 
   Hace esta confesión después de haber introducido la imagen  
de su propia abuela materna, cuyo duelo —sin saberlo—  
todavía estaba haciendo. Esa abuela representa la imagen de  
aquella persona a la que se le puede hablar (por oposición a  
todos los demás y particularmente al padre, sentidos como  
hostiles). A través de esta confesión, la joven plantea en la  
sesión aquello que hasta entonces había permanecido en el  
terreno de lo no dicho: sus anhelos de muerte, sus celos. A  
través de su síntoma, la niña se había convertido en cierto  
modo en el representante. 
   Esta confesión constituye un descubrimiento para la madre: a  
partir de ese momento, ya. no siente la necesidad de  
mendigarle una palabra a la hija mayor, y el mutismo de ésta  
cede mientras desaparece la anorexia de la menor. 
   Si bien Carola recupera poco a poco el uso de la palabra,  
todavía está lejos (como vimos) de la curación. El trabajo  
efectuado con la madre se realiza en una dimensión analítica.  
Entre otras cosas, la joven descubre que no puede ser madre  
porque de niña se escamoteó a la rivalidad edípica, buscando  
afirmarse fuera de ella como la preferida:. 

—Nunca hablé con mis padres —dice—, con mi hija no  
encuentro las palabras; es como si no tuviese palabras para  
darle. 
   Esta madre "enmascara" su desconcierto por medio de una  
exigencia cada vez mayor con respecto a sus hijas, sobre todo  
con respecto a la mayor. En su relación con la niña, impedia  
que naciese cualquier deseo mediante un juego en el que  
trataba de reemplazar la palabra o la demanda de la niña por  
su propia palabra o demanda. La toma de conciencia de estas  
dificultades facilitará la cura paralelamente emprendida con la  
niña. 
   2. Al comienzo la presencia de la madre me permite captar  
todo un juego corporal, juego en el que la madre se afirma  
como poseedora de los cabellos, de las manos, de los pies de  
su hija. En una sesión, Carola llegó con los cabellos sueltos,  
con los cordones desatados, con la pollera desabotonada. En  
un santiamén la madre le volvió a dar un aspecto riguroso de  
niña modelo:. 



   —No me gusta —le dice su madre—, tener los cabellos en la  
boca, con los cordones desatados me voy a caer. 
   Trato de introducir en una palabra lo que se lee en el nivel de  
una participación corporal madre-hija. Mi interpretación  
(indicación en la que se subraya la existencia de dos cuerpos  
distintos, de dos deseos diferentes) provoca en la madre y en  
la hija desconcierto y molestia. Soy el tercero que amenaza con  
interferir cierto tipo de relaciones.(3). 
   En la cura conducida con Carola, vemos que la niña se  
afirma como existente por intermedio de la no demanda.  
Sucesivamente participa corporalmente con Irene, con su  
madre o con otro adulto. Como ser autónomo se nos escapa.  
Parece mirarnos desde el lugar mismo de su huida y desde alli  
parece que nos llega cada tanto una palabra. 
    Lo que se le escapa es ante todo un discurso impersonal.  
Luego se mantiene en el nivel de los fonemas, y por último se  
pone a buscar una enunciación correcta. Busca el uso  
adecuado de los verbos, la preocupa la gramática. El uso  
invertido del YO y del TÚ parece estar vinculado con  
dificultades en el establecimiento de una identificación con la  
imagen del Otro. Los juegos de Carola en el espejo parece dar  
testimonio de su búsqueda de una imagen de si misma que no  
esté mutilada. Cuando Carola corre a reencontrarse en el  
espejo, de hecho lo hace para significarse en un significante  
fálico (lengua, nariz, trenzas). 
   En el orden de la comunicación de ese discurso, hay ante  
todo una palabra privada; juego con las palabras que está  
destinado solo a ella. Después, cuando Carola procura dirigirse  
al Otro, los tics en la garganta imposibilitan en un primer  
momento todo diálogo. Al tocar en la cura de la niña los  
significantes "padre", "muerte", "falo", se descubre una  
pregunta que se había planteado en la madre; por consiguiente  
la niña trata de situarse en función de lo que pasa en aquélla, y  
allí encuentra las dificultades. 
   Como vimos, Carola con su síntoma se convirtió en el  
representante del malestar materno. Cuando la madre pudo  
verbalizar algo perteneciente al orden de lo no dicho, se  
modificó la relación inconsciente madre-hija (los efectos de  
esto se hicieron sentir en el discurso). La clave de esta cura fue  
la verbalización del Edipo de la madre. A partir de ese  
momento, la niña real pudo expxesar un desco. Carola pudo  
adquirir un valor cuando la madre reconoció, en su propio  
padre, lo más allá de lo reprimido de la niña. Hasta entonces no  
había habido más allá; la pequeña se encontraba sola frente a  
un Otro devorador. 
   En la cura, las interpretaciones giraron esencialmente  
alrededor del significante fálico, de la muerte, y del juego de  
presencia ausencia. Vemos aparecer entonces los signos a  
través de los cuales la niña trata de interrogarse acerca de  
aquello que el Otro quiere de ella. Ocurre simplemente que  
toda interrogación acerca del deseo del Otro la sumerge en el  
pánico: trata de volver a catectizar una imagen parcial de sí  
misma (al mismo tiempo que se va distinguiendo un  
comportamiento claramente diferenciado niña padre, niña-
madre). La relación de la niña con el padre es una relación sin  
palabras. Sin embargo, a través de él intenta Carola significarle  
a su madre el amor que aquél le demuestra a ella, la niña (y  
luego encuentra una posibilidad de diálogo con su madre a  
través de la negación). 



   En suma, el mutismo de Carola se había estructurado de  
acuerdo con el modelo de la anorexia. En la niña no existía  
posibilidad alguna de simbolización mientras la madre tratase  
de encontrar una respuesta en la realidad a su propia  
insatisfacción básica. 
   Lo que traté de destacar en esta cura no fueron los  
elementos fantasmáticos. Mi trabajo se orientó hacia el  
descubrimiento de cierto tipo de no reconocimiento en la  
madre, que produjo en la niña la pérdida de toda posible  
localización y de toda palabra. La niña se encontró en  
dificultades para articular sus demandas porque ciertas  
preguntas relativas al padre, al sexo, a la muerte, no podían  
planteársele en la madre, y eso se produjo en virtud de una  
relación con el deseo de la madre. Tal postura del sujeto, que  
fracasaba ante cada intento de simbolización, encontró el  
apoyo de la madre, y por esta razón escuché con tanta  
atención la palabra de esta última. 
   De esta manera, pudimos situar las dificultades de la niña en  
la época del destete. A los cuatro meses se observó una  
especie de "decaimiento" del bebe,(4) una descatectización del  
cuerpo propio, que luego le creó a la niña dificultades con la  
imagen especular (en efecto, Carola se internó ulteriormente en  
la dialéctica de la relación con el Otro con una imagen corporal  
fragmentada). En Carola, el malestar que siguió al destete se  
tradujo en un masoquismo básico. Carola oscila entre los  
movimientos de violencia y una especie dc deseo de dejarse  
morir. Como vimos, la niña se muerde; la muñeca que arrastra  
consigo no es más que un tronco mutilado. Carola no es dueña  
de sus emociones, cualquier dominio imaginario está  
condenado al fracaso. El problema de los celos es vivido a  
través de una alternativa en la que se plantea su no existencia  
frente a la existencia del otro (el otro imaginario). Cuando  
Carola se reconoce en su cuerpo, está suprimiendo o  
ignorando al otro. 
   En un primer momento, toda relación de la niña con el Otro  
aparecerá a través de la oscilación entre el anhelo de cooperar  
con el otro o el de quedarse aparte, no reconocida como sujeto.  
Tomar la palabra, alimentarse, vivir o morir, todo esto se  
inscribe dentro de un mismo contexto desde donde la niña nos  
significa las dificultades en que se debate. El desarrollo de la  
cura se caracterizó por este doble movimiento. Asistimos en la  
niña a la oscilación en la búsqueda de su imagen en el espejo y  
el esfuerzo por sostener su pregunta ante Otro sentido como  
peligrosamente devorador. La relación transferencial se  
establece conmigo a través de la madre. Para esta última me  
convierto en el soporte de su angustia, en el receptáculo de  
aquellos pensamientos suyos que denomina "malos" o  
"peligrosos". Una vez salida de cierto no reconocimiento cuyo  
instrumento era la niña, puede entonces la madre establecer  
con ella un tipo correcto de relación. El mecanismo de curación  
se aclara a partir del sentido que para la madre y para la niña  
asumió el papel de mediadora que yo representé en la cura. 

   Al cornienzo habíamos encontrado una situación dual. Las  
confesiones de la madre acerca de su propia infancia  
introdujeron luego la imagen del padre interdictor cuya ley  
había sido rechazada por la madre, y a partir de entonces yo  
aparecí en la cura como el tercero que molesta. En un segundo  
momento, vinculó aquello que había rechazado en su historia  



edípica con aquello que no pudo simbolizar en sus relaciones  
con la niña. Entonces Carola, como contrapartida a una  
pregunta que a partir de ese momento puede plantearse en la  
madre, introduce la noción de que le falta algo. Mi posición de  
tercero entre madre-hija se transformará imperceptiblemente:  
dejará de ser la imagen de un tercero que molesta para  
convertirse en la de un tercero que permite. Me convierto en  
mediadora en la medida en que a través de lo que la niña me 
niega puede ella tomar la palabra con su madre, y a través de  
lo que esta última me dice puede Carola colocarse en situación  
de expresarse. 
   Si bien la relación madre-hija resultó modificada, sería falso  
decir que mi papel haya consistido en el análisis de una  
relación interpersonal. Al poner en descubierto lo no dicho en la  
madre y en la niña, remití a cada una de ellas a su propio  
sistema significante. Si madre e hija se encontraron atrapadas  
en una situación neurotizante, durante la cura se fue  
desentrañando el papel que cada una desempeñaba, y de ese  
modo se fue aclarando para la niña el sentido de un síntoma  
que se había convertido en el único lugar a partir del cual ella  
podía significarse como sujeto. La función de la analista se  
situó en un lugar distinto que en el de un reemplazo de  
imágenes parentales deficientes: la deficiencia que habría de  
ser reemplazada no se situaba de ninguna manera en el nivel  
del yo. En efecto, no se trata de una deficiencia en el plano  
imaginario; lo que tuvo que reintegrar la madre de Carola fue  
una represión simbólica. Aquello que luego le abrió a la niña el  
camino de lo simbólico fue ese retorno de lo reprimido en el  
padre patógeno. La niña tuvo que reconocerse en cierta  
estructura y desde el comienzo nos significó que tomaba la  
palabra únicamente para definirse a partir de aquello que la  
madre en su propia historia deseaba asumir o rechazar.  
Cuando la madre pudo soltar en la cura una palabra perdida  
"papá.. . mierdá...'' (es decir cuando pudo poner el acento en la  
dimensión de rechazo de su propia historia edípica), estuvo la  
niña en condiciones de sentir que tenía derecho a reordenar el  
significado y a dar un sentido a aquello que hasta entonces  
había permanecido bloqueado por efecto de la actitud de su  
mádre que lo encerraba dentro de la categoría de lo absurdo. 
   El deseo inconsciente de esta madre consistía en no  
reconocerla dentro de una descendencia paterna, es decir en  
no reconocerla como sujeto de un deseo... y de esa manera  
destinaba a su hija a que repitiese su propia negativa a pagarle  
al padre su deuda, manteniendo de esa manera no solo una  
deuda impaga sino con mayor énfasis la negativa misma a  
existir. 
   Carola mediante su mutismo y su hermana mediante su  
anorexia fueron testigos, en última instancia, de una pregunta  
que había quedado sin respuesta en la historia de la madre:  
¿mi nacimiento fue o no fue deseado? Con este modo de ser la  
madre a su vez dio a luz a niños de los que es difícil saber si  
fueron paridos para vivir o para morir. Mi escucha analítica le  
permitió a la madre crear una situación en la que su  
descendencia ya no tuvo que actuar su problema personal.  
Esto bastó para que la hermana saliese del episodio anoréxico  
en el que se había instalado. En cuanto a Carola, tuvo tiempo  
como para retomar por cuenta propia la interrogación materna.  
El análisis le permitió advertir dónde estaba el problema de la  
madre. Al reconciliarse primero con el ancestro en cuya  



heredera se convierte para la madre, empieza a vivir algo que  
en cierto modo corresponde al orden del Edipo. De alguna  
manera, Carola se instituye como hija que ama al padre actual  
haciéndolo en nombre del padre de antes. Pero precisamente  
no había tenido con qué hacer vivir aquello que en ella pedía  
hablar, en la medida en que para la madre ella presentificaba a  
un padre negado. El análisis de la madre permitió que  
finalmente se abriese para su descendencia la puerta hacia  
una solución que no fuese la salida suicida. 
      ------------.
   1.- La madre cree que es necesario que "dé" a esa niña; se  
siente culpable Por habérsela "vuelto a sacar" a sus propios  
padres. 
   2.- Así es como la niña denomina a los copos de nieve.
   3.- Impido que se establezca una relación dual.
   4.- El destete coincide con un nuevo embarazo de la madre,  
que probablemente el bebe percibió a partir de ese momento.
   ---------------.

   gg.-Capítulo VI.

   Guido o la muerte de su padre.

   En el hospital me piden que examine el caso de Guido, de  
seis años. El diagnóstico de oligofrenia parece no dejar lugar a  
dudas, pero también forma parte del cuadro clínico un  
elemento esquizofrénico. Todos están de acuerdo en que el  
déficit intelectual es grave. La escuela se niega a seguir  
admitiendo a Guido. La madre, vestida siempre de negro,  
arrastra a su hijo de servicio en servicio. Se pregunta qué  
quieren de ella. La asistente social la convenció con dificultad  
"de que haga algo". Resulta difícil establecer la anamnesis. La  
madre nada tiene que decir. 
   El pequeño es inestable, pero hasta la escuela no habíamos  
observado nada. 
   Las respuestas hay que arrancarlas una por una. Se necesita  
tiempo para que esta mujer entre en confianza. 
   —No puedo hacer nada por usted —le digo—, vuélvame a  
ver cuando usted y su marido hayan decidido por cuenta  
propia. 
Después de todo se trata de su hijo y no del de la asistenta  
social. 
   La señora X se pone, entonces, a llorar en silencio. 
   —Si no se trata de internarlo, estoy dispuesta, siempre tengo  
miedo de que me lo saquen. 
   La entrevista prosigue, siempre tan dificultosa. Tengo la  
impresión de estar arrancándole las palabras una por una. Niño  
no deseado, desarrollo motor atrasado:. 
   —Era preciso que no se moviese, el padre no toleraba eso. 
   Obrero especializado, en aquella época el padre estaba de  
servicio por la noche; de día necesitaba dormir. No era algo  
cómodo en un departamento de dos piezas. 
   Los padres de Guido se llevan bien. A veces pelean por  
causa del niño. El padre es exigente, la madre protectora.  
Acerca de su propia familia, la joven nada dice. Me entero de  
que la madre de su marido fue hospitalizada reiteradamente  
por crisis melancólicas. El padre de Guido siente gran apego a  
esta madre, pero en cambio está soliviantado contra los padres  



de su mujer y le exigió que rompiese con ellos. En la primera  
entrevista no me enteré de nada más. 
   Entrada de Guido. Tiene grandes ojos azules y una espesa  
cabellera rubia. Alto, bien formado, está sólidamente plantado  
sobre sus piernas. No se queda quieto en ningún sitio, va de un  
objeto a otro como en una especie de apuro febril. Pronuncia  
un monólogo:. 
   —La cosa se rompió, la bruja hace veneno, la abeja la  
comerá. 
   El niño dibuja (garabato con lápiz rojo), toma la plastilina y se  
escapa. se pierde por los pasillos, y después vuelve. Se sienta  
y prosigue sin hacer pausas:. 
   —Es una bebita, tiene ganas de comer al lobo. Bien hecho  
con el lobo, mátalo, pluf. está muerto. Le cortan la cabeza.  
Hacen fuego. Arde. Le rompen la boca. Lo comen. Hacen una  
araña grande. Es mala. Papá Noel se fue a comer carne. Le  
revientan los ojos. Hacen salchichas con la cola del perro. 
   En ningún momento Guido se dirigió a mí. Hay lápices y  
plastilina. Durante los exámenes anteriores ya le habían pedido  
que los usase. Como un autómata, dibuja, habla, ejecuta. Una  
palabra da vueltas? desfila una sucesión de objetos cortados.  
"Se" hace, "se" revienta —¿qué?—no se sabe. Guido,  
aparentemente, está resguardado. Entre él y yo hay un objeto  
real que él me da (dibujo, etc.), cree que es el objeto de mi  
demanda. Cualquier interrogación lo angustia. Su producción  
fantasmática llega como una protección. No quiere saber nada  
de diálogo. 
   Vuelvo a ver a la madre. Me confirma que las dificultades  
comenzaron en la escuela- "antes. Guido no planteaba  
problemas, desde que empezó a caminar le impedíamos que  
tocara las cosas. Le impedíamos que hiciese cualquier cosa  
para que el padre estuviese tranquilo". 
   De hecho, las necesidades del niño desde los tres meses de  
edad introdujeron la muerte (para impedirle gritar le dieron un  
barbitúrico: el padre no soporta a un niño vivo). La madre, 
aterrorizada, procuró ahogar en el bebe cualquier despertar al  
deseo. Sobre todo era necesario que ese niño no molestase al  
padre. Evidentemente, esta frase se reitera como un leitmotiv.  
Hasta más tarde no captaré su alcance. 
   Se propone un psicoanálisis, y se pide la conformidad escrita  
del padre porque no logramos verlo. Cometo la equivocación  
de ceder a un argumento real: dificultades financieras,  
imposibilidad del padre para desplazarse. Me había dejado  
convencer por la madre. 
   —Mi marido necesita dormir; no puede dejar su trabajo.  
Vendrá más tarde,pero ahora no. 
   La carta mediante la cual el padre me significa su  
conformidad es un verdadero llamado de auxilio para el hijo.(1)  
En ella me confirma la imposibilidad material en que se 
encuentra de acudir a una cita. 
   Por lo menos hubiese tenido que exigirle un encuentro. No lo  
hice. Hubiese sido necesario profundizar el sentido del  
"cansancio" paterno, de ese "descanso" que, desde el  
nacimicnto de Guido, había sido preciso proteger. ¿Acaso la  
entrada del niño en la cura no amenazaba con poner en juego  
una especie de alternativa: "si Guido tiene que curarse, el  
padre tiene que morirse por ello"? En el discurso que le  
arranqué a la madre, hubiese tenido que prestar más atención  
a la única nota falsa que lo integraba: el puesto que el  



cansancio del padre asumía en la familia. La madre hablaba de  
una manera entrecortada, con monosílabos. El origen de esta  
consulta era el aparato social (y no la demanda familiar). La  
madre tenía la sensación de que ya no podría escaparle a una  
forma de presión moral: "Era muy necesario que se hiciese  
algo por ese niño." El diagnóstico de oligofrenia,  
reiteradamente formulado, no la asustaba: ¿acaso ella no  
había crecido con un hermano menor atrasado y con  
problemas de carácter?. 
   El tema de los tres primeros meses de cura. El niño cuenta  
una historia de castración vinculada con cosas vistas u oídas, o  
una historia vinculada directamente con la escena primitiva. Su  
tema fundamental es traído durante varias sesiones con  
diversas variantes y permutaciones. La madre es representada  
con el aspecto de una bruja que segrega veneno. El odio del  
niño se dirige contra ella.Esa bruja (loca) tiene un hombre que  
regularmente le pega. El niño elige quedarse con el padre (pero  
la bebita del padre fue demolida). Encontramos aquí los  
elementos que destaca Melanie Klein: la agresividad contra el  
padre se desplaza hacia el vientre materno, receptáculo que  
contiene el pene del padre. A la madre se la ve como peligrosa  
porque traga el sexo del padre proyectando veneno alrededor  
de sí misma. 
   —El lobo saborea la cosa rota del niño. El lobo se divirtió  
mucho, el niño se murió. Una bruja hace veneno. Es el  
alimento de ella, hay que tener cuidado con el. Esta es la  
bebita del señor, ella la destroza. Bruja mala, daba manzanas  
envenenadas mientras los animales hacen paná.(*) *En  
francés: foum Palabra inventada por el niño.
   En la transferencia, el niño me coloca en el puesto de la bruja  
y hace votos porque me muera. Me imputa un papel castrador  
y me acusa de quebrar los cabos de las manzanas. Agrega: 
  —Un encendcdor es cosa de hombres, no tienes derecho a  
tenerlo. 
   El niño, identificado con una sucesión dc objetos parciales,  
solo consigue situar su desco en la muertc. Las pulsiones  
destructoras aparecen en lugar del deseo incestuoso. La  
partida de Guido para las vacacioncs ocurre a continuación de  
un deseo de muerte (la mía). El tema fantasmático traído a la  
sesión fue el de una escena primitiva que provocaba la muerte.  
   —La mamaíta y el papaíto se murieron por haber amado, se  
pusieron juntos y despues eso no se movió más, estaba  
muerto. 
   
   Ocho días después de la partida de Guido hacia el sanatorio  
(se trata de su primera separación del medio familiar), el padre  
se suiclda. Dos meses después. la madre informa al niño de la  
desaparición del padre: "Papá está en el cementerio, Ie  
llevaremos flores." El niño, con la mirada cerrada, acusa el  
golpe. pero luego se recupera y agrega con calma: "La muerte  
no existe, no es verdad que papá esté muerto", Guido se  
instituye en su relación con el Otro, como aquel que no sabe  
que el padre ha muerto. 
   Al volver de las vacaciones, vuelve a encontrarse conmigo y  
se dirige al teléfono diciéndome:. 
   —Voy a llamar por teléfono a mis padres porque es preciso  
que seamos tres, dos no está bien. 
   De esta manera, el niño se asume como sujeto deseante a  
partir de la muerte. Pero esta frase parece escaparse del  



contexto. De nuevo el niño está desconectado de lo real.  
Indiferente a los objetos, se hunde en un mutismo hostil. 
   Y entonces es cuando entra en juego la abuela materna:  
aparece un día con su hija. Es imposible separar a las dos  
mujeres. Con una mano en el hombro de su hija, la anciana se  
adelanta con paso decidido;. 
   —Ahora que mi yerno ha muerto, mi deber es reemplazarlo.  
Mi hija está perdida. Es incapaz de decidir las cosas por sí  
misma. Guido debería estar internado para que su madre  
tuviese tranquilidad de espíritu, Opinamos que eso mejoraría  
su salud. No dejaremos sola a nuestra hija. Si Guido no  
hubiese tenido una infancia tan difícil, lo hubiésemos llevado  
con nosotros, pero no queremos tenerlo. La familia está  
marcada por la muerte del padre. No nos quedaremos  
indiferentes ante el riesgo de muerte que corre la madre. 
   La abuela habla con tono elevado y fuerte, tiene conciencia  
de su papel de jefe de familia. La madre de Guido, llora,  
silenciosa, completamente aplastada por el peso de su madre.  
Acaba de perder a su marido y ahora le piden que renuncie a  
su hijo. Parece como si le estuviesen diciendo que a Guido le  
corresponde pagar por el suicidio paterno. Le pido a la abuela  
que me deje sola con su hija:. 
   —Su hija no la necesita. Tengo una carta del padre de Guido  
donde me pide que lo cure. Ese deseo debe ser respetado. 
   Ofendida, la abuela se marcha. Fuera de su presencia, su  
hija lentamente se va reanimando y entonces es cuando me  
comunica la áspera lucha que de generación en generación  
opone, en ambas familias, la descendencia de las mujeres a la  
de los hombres. Las mujeres poseen bienes, pero siempre se  
casan con hombres inferiores a ellas. El padre de Guido, a  
diferencia de su propio padre, era muy trabajador, mantenía a  
su familia y también a su madre (eterna insatisfecha). La  
abuela materna le reprochaba "su baja extracción" y no le  
perdonaba el ascendiente que tenía sobre su hija. Si Guido es  
identificado por su madre con un atrasado (por analogía con su  
propio hermano), para la abuela en cambio es un alienado:  
"Como la abuela paterna, se morirá loco. Si mi hija lo conserva  
con ella, será ella quien se suicide." Ahora que su yerno ha  
muerto la abuela retoma su sueño (expresión del mito familiar):  
lograr que su hija haga un "buen" casamiento; Guido es el  
obstáculo. 
   La muerte del padre. Guido se encuentra bajo la amenaza de  
un nuevo rechazo. Se muestra tiránico y díscolo, tanto en el  
colesgio como en la casa. 
   —Para mí es como si todo continuase -me dice la madre. 
   Declaro que no la comprendo. La joven se decide a hablar y  
describe lo que fue su infierno: todas las noches el marido le  
pegaba y la conminaba a confesarle el nombre de sus  
amantes. En la última época se había vuelto taciturno,  
anoréxico, y vivía perseguido temiendo que su mujer pudiera  
envenenarlo. Su hijo lo enervaba. Nunca se había recuperado  
del hecho de haber "hecho algo vivo". Sin embargo, lo quería,  
agrega la madre:. 
   —Esperaba mucho de la psicoterapia y me repetía: no  
quisiera que Guido llegue a ser como yo. 
   Para el padre de Guido, el drama consistió en haber tenido  
que pagar las deudas contraídas por su propio padre y en  
haber tenido que hacerse cargo de las necesidades de su  
madre. Por su parte, deja un sitio vacío: Guido está conminado  



a ir al encuentro de la deuda no pagada por su padre y por su  
abuelo. Pero, como vimos, Guido se instituyó como aquel que  
no sabe que su padre ha muerto (en su conducta, se identifica  
con las insignias del padre desaparecido; mientras su madre  
recupera como propiedad suya una palabra). 
   Guido se erige como justiciero: reclama la vuelta del padre, y  
al mismo tiempo acusa a su madre de haberlo envenenado. Le  
explico que eso no es verdad:. 
   —Sé que tu papá tenía una enfermedad. El falso papá  
enfermo está muerto. El verdadero está en tu corazón. Está  
contento de que por fin el falso pueda descansar. El verdadero  
te quería para que crecieses y llegases a ser un señor X.  
Llevas el nombre de todos los hombres de la familia. 
   —Basurita—me contesta Guido, sigo reclamando a mi papá. 
   "Basurita" equivale a "querido", se trata de un objeto parcial  
que para el niño se convierte en el posible soporte de un  
sujeto. Procura construirse como sujeto en cuanto pérdida  
-pero lo hace 
tratando de negar la existencia misma del deseo en el Otro (es  
decir la existencia de la castración). 
   El tema de la escena primitiva vuelve a aparecer en todas las  
fantasías que el niño trae:. 
   —La casa hizo un pecado mortal. Se derrumbó. La señora  
hizo un pecado con el señor. Se acostaron, y la pijita saltó por  
el aire. 
   El deseo incestuoso (cada vez confesado con más claridad)  
es acompañado por pulsiones destructivas dirigidas a la madre.  
El niño reclama los objetos que pertenecieron al padre -pero  
cuando le hablan de éste se escapa o se expresa en un  
lenguaje escatológico. Durante toda esta parte de la cura,  
Guido se presenta como objeto parcial, es el pis, la caca de  
alguien análogo al padre (objeto parcial de su madre  
melancólica). Durante una sucesión de sesiones, gira un disco:  
"pis, caca, servicio, pijita". Un buen día intervengo:.
   —Pones pis y caca entre nosotros como si quisieras creer  
que papá-mamá hablan del pis y caca. La caca es el resto de lo  
que comiste: -¿acaso tú eres el resto de papá-mamá?  
¿Adónde vas? Eres un niño que está vivo-. En la escuela,  
Guido manifiesta el deseo de escribir, pero en las sesiones lo  
atraviesa la palabra del padre:. 
   -Eres una viciosa. Eres la puta del barrio. 
   Trato de ver con él lo que recuerda de su padre antes de que  
éste se enfermase (de hecho, se trata de un artificio para  
ayudar al niño a simbolizar lo que en el padre había de  
valioso). Unos días más tarde llega la respuesta de Guido:. 
   -No quiero llamarme Guido, Roberto, Martín. 
   Son los nombres del padre y del abuelo paterno. Expresa el  
deseo de no curarse en relación con una imagen parental  
destructiva:, 
   -Estoy envenenado; mamá-papá me hicieron así. 
   El deseo de los padres era que Guido no naciese al deseo.  
Oscila entre identificaciones diversas. En la transferencia me  
convierto en la que es víctima de los hombres, y él, como yo,  
es víctima. Después se llega a este dilema: si se identifica con  
la madre, recibe del padre la muerte, si se identifica con el  
padre, tiene un sexo que no es fecundo porque el deseo del  
padre era que no naciese. ¿Cómo nacer de esa escena  
primitiva? Esa es la pregunta que durante casi un año  
planteará Guido. 



   -No quiero ser un papá muerto -le dice a su madre. 
   En otros momentos asume la defensa del padre  
desaparecido. Es su manera de llevar el duelo. 
   -Mi papá se murió, no quería saber nada más de vos,  
entonces hizo macanas. 
   -Mi papá se murió. Comió veneno. Papá se deprimió. Me  
tejes ce tu telaraña -le dice a su madre. 
   Guido conoce la muerte del padre por más que la niegue.  
Trae al análisis la palabra de los adultos en relación con el  
suicidio. Esta palabra lo atraviesa; él no la asume. Al cabo del  
segundo año de cura, el niño hace una doble confesión:. 
   -No quiero más a mi papá, porque no vuelve más. 
   -Cuando me joden me hago el loco. 
   Al mismo tiempo que acepta estar marcado por la pérdida de  
un padre, Guido confiesa que se hace el loco (es decir que  
juega a serlo). El juego anda mal, la escuela especializada no  
lo quiere más. El niño es hospitalizado. La abuela exige ni más  
ni menos que la internación. Repentinamente, toda una familia,  
toda una presión social se coaligan contra el niño. 
   Guido muy consciente de lo que le ocurre, le explica  
entonces al médico que es el maestro (que estaba pasando  
entonces por un episodio depresivo) quién lo volvió loco, y  
hace votos de curarse. Ese deseo de curarse está  
acompañado por la aceptación de su propia muerte y marca un  
giro en la cura. 
   -Si me curo, puedo morir. 
   El niño vacila entre la idea de que tiene que aceptarse como  
mortal (en cuanto sujeto), y la idea de que el deseo del Otro lo  
remite a ser solamente un objeto parcial:. 
   -Cuando me gritan, es como si voces de todos los papás del  
mundo estuviesen reclamando mis brazos, mis piernas y todo  
eso. 
   El niño está atrapado en la palabra de los adultos quienes se  
esfuerzan por sustraerlo a la psicoterapia. Él se aferra:. 
   -Hay que curarse, llegar a viejo y morir. 
   Reivindica su apellido pero ya no soporta la situación dual  
con su madre. Ésta entra en un estado depresivo. Vuelve a  
acordarse de todas las escenas conyugales; me explica de qué  
manera el niño asumía su defensa diciéndole al padre: "Deja  
tranquila a mi madre". 
   El niño es puesto a cargo de una familia de adopción durante  
el tiempo necesario para que la madre se recupere. Al volver  
toma posesión de la casa como el hombre de su madre y le  
declara que va a hacerle un hijo. Allí se sitúa el punto  
culminante de la crisis. Guido tiene que renunciar a la vez a la  
identificación con el padre enfermo, a la identificación con la  
madre y a su deseo incestuoso. Estamos al cabo del tercer año  
de cura. Guido le ha tomado aprecio a un amigo de la familia.  
Ese hombre muere y el niño consumará el duelo del padre a  
través del duelo del señor Claudio, y se declarará curado. 
   De todas maneras no dejo de seguirlo: cada vez que el niño  
está progresando, la madre inicia una depresión, devolviéndolo  
a su puesto de enfermo. Un día viene a verme:. 
   -Hay que internar a Guido, me matará. 
   El niño vuelve a la familia de adopción, que lo aprecia; la  
madre es secundada en el plano médico. Un día pide verme:. 
   -Tuve un sueño terrible, me vi a mí misma arrojándole agua  
hirviente a mi hermano, pero ese hermano era Guido. 



   A partir de esta confesión (hecha después del temor de que  
fuese Guido quien la matase) podrá la madre aceptar que su  
hijo se asuma en una palabra propia. El hermano mencionado  
era menor que ella y ella lo había matado por torpeza: la  
asimilación con Guido mostraba cuál era el puesto que le  
reservaba en su propia problemática edípica. Guido no tenía  
otra elección que la dc ocupar el puesto del atrasado (el  
hermano Juan) o el del muerto (Santiago). Esta toma de  
conciencia marca un punto decisivo para la madre; emprende  
un oficio que le gusta, inicia una vida personal y acepta  
mantener al niño en la familia de adopción. Fuera de la  
presencia materna, Guido progresa espectacularmente. Se  
identifica con el padre postizo y le dice a su madre:. 
   -Espero que un día te cases, no puedes quedarte así. 
   Guido reafirma su convicción de que está curado. Ya no  
quiere ir a una "escuela para anormales" y desea aprender el  
oficio con un amigo plomero. 
   El cociente de inteligencia sigue siendo bajo y justifica el  
diagnóstico de oligofrenia formulado antes de su entrada en la  
cura. La adquisición escolar es rudimentaria; el niño sabe Ieer,  
escribir y contar, y nada más. Muy hábil en el plano manual, es  
apreciado por los artesanos y obreros adultos. En el mundo del  
trabajo se lo juzga responsable y diestro (el niño ayuda al  
panadero en el campo, y acompaña al plomero en sus tareas).  
Ahora bien, los hombres de su familia son panaderos,  
carpinteros o plomeros: Guido trata de integrarse en la vida con  
las insignias del padre. Puede hacerlo a partir del día en que se  
acepta como mortal. A partir de entonces, trata de situarse ante  
una Ley (hay renuncia al deseo antropofágico, al deseo  
incestuoso, a través del duelo de imágenes parentales  
estructurantes). El papel que desempeña la familia de adopción  
es importante: por primera vez el niño se encontró dentro de  
una palabra familiar no alienante. Estaba suficientemente  
avanzado en su análisis para poder sacar provecho de ello. 
   En la cura, Guido presentó sucesivamente un discurso  
impersonal (la palabra del padre o los lamentos de la madre),  
un lenguaje de cuentos (historias que traía como si nada  
tuviesen que ver con él) y por último una palabra suya,  
pronunciada a partir del deseo de verme muerta. A medida que  
su palabra se afirma, nos topamos con el discurso familiar que  
lo remite a no ser o a seguir estando loco. 
   Durante la cura pudimos ver:. 
   a) De qué manera el niño no tenía otra elección que la de  
situarse como objeto parcial en su relación con el Otro. Durante  
este período de la cura, Guido negaba la existencia de la  
muerte y de la castración. 
   b) A lo largo de las sesiones asistimos a las diversas 
permutaciones del tema inicial de la escena primitiva. A través  
de éstas se trataba de la respuesta cerrada del niño. Esa  
respuesta tuvo que ser cuestionada. Ello nos condujo a la  
interrogación de Guido acerca de su derecho a la existencia.  
(Guido nació en la cura a partir de la muerte del padre; es duro  
para un niño vivir a tal precio). 
   c) Guido adquirió finalmente ese derecho a vivir al volver a  
encontrar la deuda impaga de su padre y de su abuelo. Pagó el  
crimen de existir renunciando a la madre y eligiéndose como  
mortal (fuera de todo deseo suicida). Terminó por renunciar a la  
identificación con el padre suicida y a la identificación con la  
madre. Accede al deseo a partir del día en que acepta que el  



objeto de su deseo (la madre) está afectado por una  
prohibición. Entonces vuelve a encontrarse como sujeto  
marcado por la castración simbólica (hasta entonces toda idea  
de castración estaba precluida). 
   Recorramos la misma evolución en la transferencia. Primero  
me convertí en el posible soporte de un sujeto en calidad de  
"basurita". Luego asistimos a una serie de permutaciones en el  
plano de la identificación. Las fantasías del niño nos remitieron  
a las palabras mortíferas de los padres. Vimos de qué manera  
Guido fue modelado por ellas. Una palabra alienada vino a  
corresponder como un eco al discurso alienante. Guido no  
podía nacer de la escena primitiva: esto se cuestionó a través  
del juego transferencial, es decir en relación con el deseo del  
Otro. Lo que en su angustia expresaba el niño era una  
amenaza que provenía del Otro, acompañada por un peligro de  
daño corporal. 
   Si durante el desarrollo de un análisis los dibujos que trae el  
niño revelan un progreso, ello se explica porque ha  
comprendido el sentido mismo de su deseo a través del juego  
del significante. En el tema fantasmático que trae, el niño nos  
designa que se trata de una máscara; los peones del juego de  
ajedrez tienen que ser reordenados más allá, ajustándose a  
una regla que es la del orden mismo del lenguaje. Nos 
encontramos dentro de una dialéctica en la que predominan las  
relaciones del sujeto con su propio cuerpo. Tales relaciones del  
niño con una imagen del cuerpo parcial o con una imagen  
unificada de su propio cuerpo, designan su tipo de relación con  
el Otro y permiten comprender qué papel desempeñará en su  
experiencia de una manera permanente el fantasma de  
castración. Si no tiene de sí mismo una imagen corporal  
unificada, estará siempre en peligro de ser rechazado ante el  
deseo del Otro, porque se identificó en su totalidad con el  
objeto de la demanda. Ciertamente parece que el niño, durante  
su evolución, se encuentra siempre implicado de algúna  
manera en la demanda de la madre. Mientras sigue siendo,  
como objeto parcial, lo que está en juego en tal demanda, toda  
exigencia social se referirá a ese objeto parcial con el que se  
identifica, y despertará la angustia que su fantasma manifiesta.  
Si accede a una imagen corporal unificada, él en cuanto sujeto  
será lo que está en juego en esa demanda, podrá "asumir la  
castración", es decir comprender que la prueba por la que debe  
pasar no afecta a la totalidad del sujeto. Todo ocurre como si  
en un determinado momento, lo que está implicado en la 
amenaza de castración ya no pusiese en juego al cuerpo: y  
entonces entramos en uná dialéctica verbal. En el desarrollo de  
una cura, asistimos a una serie de permutaciones, y éstas-
rearticuladas en el discurso analítico- están allí para  
designarnos lo que en ellas se presentaba enmascarado. El  
sujeto logra hacer entender de qué modo se sitúa ante el deseo  
del Otro desde el lugar mismo de su fantasma. 
   En diferentes momentos de la cura Guido interrogó a la figura  
del padre muerto antes de situar su deseo; recordemos que  
este deseo solo es encontrado por él a costa de saberse  
mortal. El niño se aferrará a las insignias de todos los padres,  
más allá de las defecciones de éstos, a partir del conocimiento  
del suicidio paterno. ¿Hubiera podido yo evitar ese suicidio?. 
   Por cierto, esta pregunta merece ser examinada. Dado que  
no había escuchado al padre, yo no podía estar en condiciones  
de apreciar el sentido que su deseo asumía. El llamado de  



ayuda para el hijo podía muy bien ser un llamado de ayuda  
para el niño que él no había llegado a vivir. Mi error consistió en  
no haber sabido leer el mensaje que se me dirigía.  
Involuntariamente me convertí en cómplice de un deseo de  
muerte. El informe médico relativo al padre de Guido  
(hospilalizado antes de su suicidio) consigna la aparición desde  
hacía dos meses (un mes después de la entrada de Guido en  
la cura) de un síndrome delirante de celos interpretativos. Con  
mejoría después de una cura de quimioterapia, el padre  
abandonó el hospital para suicidarse al salir. 
   Quizás el desenlace hubiese sido diferente si el niño hubiese  
seguido estando enfermo (o si yo hubiese propuesto diferir la  
cura). Nada nos permite afirmar que ese fin era ineluctable. 

   -------------.
   (1).Llamado que de hecho oculta la desesperación del padre.
   -------------.

   gg.- Capítulo VII.
   Mireya y su pregunta.
   I. Me propongo examirar aquí detalladamente cierto tipo de  
discurso en una niña que, en la pregunta que plantea, solo  
puede plantear la pregunta de otro, en este caso la del padre. 
   Se presenta una pareja mandada por el Dr. X. Se aconsejó  
un intento de cura psicoanalítica para la hija, Mireya, de ocho  
años, la segunda de cinco hermanos; el diagnóstico es de  
"esquizofrenia sobre una base oligofrénica". Unos meses antes,  
otros dos especialistas habían enfatizado únicamente el factor  
debilidad mental. En ese momento se aconsejó un tratamiento  
con glutamina y una orientación en clases de  
perfeccionamiento.(*) 
   El informe médico comprende:. 
   1) Indicaciones acerca de perturbaciones anteriores de la  
niña (agorafobia a los dos años y medio, después del  
nacimiento de la hermana Carola y de una separación de la  
familia; coprofilia y exhibicionismo a los cinco años, después de  
un accidente de tránsito; diagnóstico de oligofrenia a los cinco  
años y de esquizofrenia a los ocho. La madre subraya que el  
primer desarrollo, hasta los dos años y medio, fue normal). 
   2) La copia de una nota del hospital en el que Mireya estuvo  
internada por un corto período a la edad de cinco años, luego  
de un accidente automovilístico. Se produjo un leve  
traumatismo craneano. La niña, excitada, inestable, molesta al  
servicio; es reintegrada a su familia con el diagnóstico de  
oligofrenia + perturbaciones del carácter asociadas. 
   3) En el informe encuentro también una copia de la opinión  
de la comisión médica de control donde se hace constar que la  
niña no puede seguir en la clase de perfeccionamiento por  
causa de la gravedad del déficit intelectual y de su carácter  
inestable. 
   Este informe constituye un conjunto al que el padre le asigna  
importancia. Él fue quien lo armó. Se ha tomado el cuidado de  
traer solo las copias de las actas médicas. El original lo guarda  
en su domicilio dentro de una caja fuerte, en la que, según él,  
están ordenados sus demás papeles de negocio. Se trata de  
informes relativos a los procesos que ha entablado a diferentes  
miembros de la familia. El padre me parece como un títere  
desarticulado. Su voz es ronca, cascada. Sus gestos son  
nerviosos. Su vestimenta descuidada: la ropa está manchada,  



le faltan botones, la corbata está torcida. Parece como si me  
estuviese ofreciendo a su hija: "Es muy especial, como la tía  
Eugenia (tía esquizofrénica que más adelante volveremos a  
encontrar)"; creo que además hay en él otra cosa, una pequeña  
perversión, algo muy leve pero perceptible. "He pensado en el  
psicoanálisis para mí, me interesa, he leído a Freud, tengo  
obsesiones sexuales, podría aportarle cosas interesantes, pero  
dado que Mireya está enferma es suficiente con que uno se  
psicoanalice." Con estos mismos términos, al final de la cura, la  
madre me dirá que basta con tener un niño en análisis, dando a  
entender que en alguna parte hay que dejar a un loco. 
   Mientras habla el padre, la madre permanece inmóvil, fijada  
en su silla, con las manos cruzadas. La falda de su vestido le  
llega hasta los tobillos, su rostro es al mismo tiempo severo e  
infantil. Sus cabellos están estirados hacia atrás en un  
apretado rodete. Sus anteojos le dan el aspecto de una  
solterona asustada. Es evidente que desaprueba el discurso de  
su marido. Mireya le conviene tal como está. Tiene miedo que  
la quieran separar de su hija. "Cuando Mireya está aquí, no  
tengo miedo", me dice. "Recurrimos al psicoanálisis con la  
única finalidad de volver a posibilitar una escolarización en un  
ambiente especializado", agrega el padre. Durante la  
entrevista, la madre confiesa con reticencias su depresión  
durante el embarazo; agrega: "No sé como pude quedar  
encinta, deben haber sido los baños de mar." El bebe le trajo  
problemas. A partir de su nacimiento, Mireya fue vomitadora,  
anoréxica y luego tuvo insomnio. Estos hechos fueron  
silenciados en los anteriores interrogatorios. (Me son confiados  
aquí, después de confesar una depresión durante el embarazo.  
Más tarde me enteraré que la madre, desde la edad de doce  
años, sufre accidentes depresivos.) Riendo, el padre me  
explica que curaba el insomnio de Mireya ahogándola con agua  
para impedirle gritar. Esta pareja me hace sentir incómoda.  
Esta niña, a la cual no conozco todavía, se me aparece - través  
del discurso de los padres- como un instrumento que sirve para  
el placer de uno y como un objeto que viene a llenar la angustia  
del otro. 
   Unos días después recibo a Mireya. Extraña, maliciosa, linda  
con sus mejillas redondas, sus grandes ojos negros, sus  
cabellos largos y desordenados, la niña aparece como un  
diablillo. Muy cómoda en la habitación, me ignora, va de un  
juguete a otro, se sienta y dibuja. Le explico que viene para  
decir las cosas verdaderas que siente y que a veces le dan  
miedo. La niña empieza a hablar y quedo sumergida por las  
palabras; es algo que da vueltas, que danza, que viene, que se  
va. La niña está en lo suyo: dibujo, plastilina. El discurso viene  
por añadidura: una palabra la atraviesa. 
   ¿Quién es Mireya? es la pregunta que plantea en la primera  
sesión. No espera ninguna respuesta. ¿Es Mireya o alguien a  
través de ella quien plantea la interrogación? En esto  
reflexiono. No hablo. Mireya está absorta en la fabricación de  
objetos pequeños:. 
   -Esto entra en el vientre y mata. 
   -¿En el vientre de quién? -preguntó-. ¿Esto mata de veras o  
en chiste?. 
   La niña se levanta, camina y con un balanceo de los brazos  
marca el ritmo del siguiente hechizo:. 
   -La hija del Pastor habla mal y no conoce su nombre. El  
padre del Pastor no conoce su nombre y el Pastor tampoco.  



Mireya le charla al Pastor, al padre del Pastor, no la escuchan.  
No saben lo que hacen. No saben lo que son. Entonces Mireya  
se enoja y toma un fusil para matar al Pastor, al abuelo.  
Cuando termina los come. 



   El niño su "enfermedad" y los otros.
   Tercer tomo.

   Este discurso quiere ser acusador. Toda asociación de ideas  
es rechazada. La niña ha vuelto a ocupar su sitio; los mismos  
pequeños objetos la entretienen. Quedo impresionada por esas  
palabras que parecen provenir de otra parte, y que se plantean  
como enigmas. Todavía resuenan en mi cabeza las palabras  
acusadoras del padre con respecto a su propio padre, a sus  
hermanos, al padre de su mujer y a los hermanos de ésta:  
"Podré con todos ellos", me dijo. De hecho la niña introduce el  
personaje de un Padre en una situación de agresividad  
especular. 
   -No debe ser cómoda,-le digo-, la vida para esta niñita en esa  
familia. 
   La niña empalma otro discurso, que también gira en el vacío:.  
   -Cuando la niñita terminó de comer al abuelo, su rostro se  
transforma, se convierte en un rostro que no tiene nombre. En  
ese rostro sin nombre ya no hay ojos ni boca, solo hay 
ganchos. La niñita se acerca al agua y se escapa. Tiene miedo  
de los ganchos y del rostro sin nombre, en el agua puede verse  
sin ojos. La niñita corre, lejos. Es horrible ser mirado sin ojos.  
Encuentra un estanque. Pero siempre vuelve a ver el mismo  
rostro sin ojos, ya no puede hablar, entonces se ahoga. 
   Durante tres meses la niña emite una serie de temas en los  
que circulan el Nombre del Padre, la muerte, el odio, el castigo.  
   Me limito a comentar lo siguiente:. 
   -Todo eso es muy poco cómodo para que una niñita lo viva. 
   A Mireya no le interesa que yo hable, se angustia ante  
cualquier intento de simbolización. 
   En tres meses la niñita aprende a leer con su madre; puede  
adaptarse a la vida grupal en un ambiente especializado. Esta  
rapidez en la adquisición de la lectura nos asombra. Por cierto,  
Mireya ya sabía leer. El análisis le permitió no estar ya  
colocada en el puesto de Otro que leyese para ella.  
Actualmente es ella quien reirá, llorará, se enojará, desde el  
lugar mismo de los personajes del libro. 
   La madre está deprimida, tiene la impresión de que Mireya se  
le escapa. El padre se vuelve impotente y amenaza con  
divorciarse. 
   -Ya estoy cansado de las comedias de mi mujer, es una  
histérica, el doctor ya me lo dijo, quiere hacer el amor, después 
cambia de opinión, grita, llora o se escapa. Nunca sé lo que me  
espera antes, durante o después de las relaciones sexuales. ¡Y  
pensar que Mireya asiste a todo esto desde su nacimiento!. 
   -¿Desde su nacimiento?. 
   -Hasta el nacimiento de su hermana Carola, permaneció en  
nuestra habitación. Después, la pusimos en otra habitación, y  
entonces fue cuando comenzó a llamar de noche, a tener  
miedo. 
   El padre trata de estar implicado en la cura tanto como la  
niña. Usándonos a ella y a mí, despliega reivincicaciones ante  
sus superiores jerárquicos. "Mire lo que hace usted conmigo",  
parece estar diciéndose la madre; "Mire como tratan de  
perjudicarme", sugiere el padre. 
   Al tocar la condición de Mireya dentro de su familia, choco  
pues con la posición de los padres que se me presentan a  
través del disfraz del síntoma. "Tengo 10 días de gran tensión,  
no puedo traerle más a mi hija", me dice la madre. "Mi jefe no  



acepta que curen a mi hija, trata de perjudicarme en mi  
carrera", me declara el padre. Detrás de su máscara cada uno  
hace oír una exigencia, una reivindicación de que aquí no  
cambie nada, como si en otra parte nada se jugase. Mireya  
conoce lo que está en juego puesto que retoma una palabra,  
que evidentemente proviene de la madre, para decirme:. 
   -La psicoterapia no está hecha para los niños frágiles. 
   -Eso es lo que piensa mamá,-le digo-; con tu enfermedad sos  
su tapón.(1) Cuando dejás de estar enferma, mamá tiene  
miedo y fatigas. Tus padres comprendieron que había que  
continuar la psicoterapia. 
   La niña me mira por primera vez, se detiene por un momento,  
y luego se va soltando una risotada:. 
   -La señora M. está en la psicoterapia, pero atención: eso la  
vuelve frágil a una. 
   Mireya se levanta, va, viene, se pasea ante la ventana y con  
voz grave declama lo siguiente:. 
   -En la vida, un hombre corre, deja huellas, pfft, desapareció.  
Viene otro hombre, deja huellas, pfft, desapareció. El tercer  
hom  
bre vlene y deja huellas, pero se pone a rugir el trueno por todo  
lo que no puede borrarse. 
   -¿Qué son las huellas?. 
   -Lo sabes bien, son las tumbas, hay un monton. 
   -Es todo lo que no puede borrarse en la vida de una niñita, de  
los padres de la niñita, de los padres de los padres de la niñita,  
todo eso es lo que la señora M. y Mireya tratarán de 
comprender. 
   -No hay nada que comprender. No existe el buen Dios y los  
truenos ya no hablan. Ya dijeron todo y tú me cansas. 
   "No hay nada que comprender" ya es el efecto de una  
estructuración en el análisis. La niña entra en él mediante el  
rechazo, para volver inmediatamente después al tipo de  
discurso en el cual ella es hablada. En esto habrá de quedar  
detenida durante largos meses. El Yo se borra, el nombre  
desaparece. La niña se hace llamar Carola (nombre de la  
hermana menor, a la que está muy ligada) y se aferra al objeto  
fóbico, como para protegerse contra el peligro de toda relación  
de deseo. Su miedo al sol y al tren la ponen en tal estado de  
excitación que los padres interrumpen el análisis. La cura se  
suspende el día en que Mireya, en un grito, vuelve a encontrar  
el Yo para decirme:. 
   -Yo no quiero volver más. 
   La madre me escribe: "El puesto de Mireya está junto a sus  
hermanos y hermanas, la psicoterapia le hace mal." En esas  
líneas se percibe un acento de triunfo; la madre ganó, logró  
conservar a la niña para ella. 
   Pasan seis meses (un año y medio nos separa de la primera  
entrevista). 
   El padre pide verme y me trae un sueño:. 
   -Mi madre me impone una tarea. Caigo en un barranco.  
Quedo aterrorizado y con las piernas cortadas. Tenía que  
hablarle a un psicoanalista de este sueño,-me dice-. Le traje a  
Mireya de nuevo, quisiera que usted me diese una garantía  
contra mi mujer. 
   El padre se hace cargo de volverme a traer a su hija porque  
padece de eyaculación precoz, y al mismo tiempo me conmina  
a que le proporcione una garantía contra su mujer... En efecto,  



ésta detenta la autoridad; él, por su parte, juega a ser el jefe,  
así como cuando era niño jugaba a ser el marido de su madre. 
   -Déme la dirección de un analista, -pide el padre-, necesito  
un análisis para mí. 
   Le doy la dirección, que no utilizará. 
   Aparece Mireya, inmóvil entre dos puertas, en un terreno que  
no es ni mi escritorio ni el pasillo:. 
   -No quiero entrar,-me dice. 
   -En la última sesión me dijiste: "No quiero volver"; ahora me  
dices: "No quiero entrar." ¿Por qué si tienes ganas de algo te  
quedas entre las dos puertas? Si entras vas a estar conmigo y  
podremos comprender qué quiere decir eso. 
   -No, no, no. 
   Mireya patalea,-tiene en la mano la revista Vogue. En efecto,  
Mireya lee cualquier cosa, diarios ilustrados, los libros de la  
biblioteca rosa, Elle, Paris-Match o France-Soir. Cuando sale  
de su casa lleva consigo material de lectura, cualquier cosa le  
cae bien. Mireya es incapaz de contar lo que acaba de leer.  
Cualquier frase que registra la repite deformándola. Ciertas  
historias bíblicas vinculadas con el personaje de la mere Mac-
Miche y con la última novedad contribuyen a poblar su  
universo. 
   Mireya sigue gritando. Escribo sin prestar atención a su  
presencia en esa zona de sombras. Entonces lanzo estas  
palabras:. 
   -Ya no es cómodo que haya un Padre para mandar a la  
mamá y a la nenita. La nenita ya no necesita tener miedo. Sabe  
dónde está. 
   La niña deja caer la revista, cierra las puertas y entra. Se  
detiene inmóvil delante de mí. Pregunto:. 
   -Tienes muchas cosas que decirme. 
   -Sí. 
   La niña se acuesta en el diván. Lo que aparece es el Yo (Je)  
de la madre:. 
   -Me duele la pierna, se quiebra. No quiero convertirme en  
una mujer chiquita, sino una mujer mediana -me da miedo ser  
una mujer chiquita porque eso quiere decir que soy una nena  
chiquita. No quiero ser una mujer ridícula. No soy débil. Sin  
embargo, cuando una es una mujer demasiado pronto se  
vuelve débil. Es una mala costumbre. Hacer el amor es lo que  
la convierte a una en débil. Es ser maleducado. Hay que ser  
una verdadera mujer.   
   El padre sufre de impotencia o de eyaculación precoz. En sus  
crisis la madre significa que no puede aceptarse como falta.  
Mireya efectúa su retorno a la palabra materna. Se encuentra  
como en un espejo. Si introduce el significante falo, entonces  
toca ciertos puntos de referencia que provocan el  
derrumbamiento de los padres: por consiguiente, parece que  
para ella la única solución es reasumir el papel de prótesis de  
la madre. De esta manera cada una se convierte en el rehén de  
la otra. "Cuando Mireya está aquí ya no tengo miedo de los  
autos", me dice la madre. "Mamá quiere así a Mireya, ¿para  
qué cambiar entonces?", contesta la niña. 
   ¿Quién representará en el análisis la ley de la terapia: la  
madre, el padre, la niña o la analista? ¿Quién desea la  
curación? ¿Qué significa la curación para quien la desea? ¿Por  
qué viene Mireya, para quién? Se trata de un conjunto de  
preguntas que en la cura encuentran poco a poco su  
respuesta. 



   Ahora Mireya aparece en su síntoma como sujeto. Convierte  
a su locura, a su estupidez, en lo que está en juego en el  
análisis. 
   Asume el papel de clown, está allí, loca, para divertir.  
Aparecen dos personajes: la prima Mireya oligofrénica, niña  
preferida por la abuela paterna (las dos niñas vivieron juntas  
entre los tres y los cuatro años) y la tía Eugenia, tía  
esquizofrénica, única persona a la que el padre quiere (se trata  
de una prima lejana), en cuya casa la nena pasa frecuentes  
temporadas. Mireya me confía un sucesión de discursos. Es  
una palabra, la del Otro, que gira. Llevada por su interrogación,  
es incapaz de introducir la menor simbolización del deseo del  
Otro. Puesto que el nombre del Padre no ha funcionado, no  
existe un eje alrededor del cual pudiera hacer girar su discurso.  
¿Quién habla a través de ella? ¿Es la tía Eugenia?. 
   El amor, el temperamento, vivan las putas. Las putas besan,  
terminan en el tacho de basura. Una gran boda, guauguau  
sasina. El día dijo: quiero la luna. La gran Eva muere en la  
violación. 
   Lo que cuenta la divierte; en su bufonería, Mireya  
reencuentra a la tía Eugenia y me suprime. En otros  
momentos, es el reflejo hablante de su madre, toma prestada  
su voz, su manera de caminar, sus gestos, su manera de  
querer agradar, su preciosismo, se contorsiona ante el espejo,  
se arregla un imaginario rodete y declara:. 
   -Mireya es menos tonta que mamá. 
   Y a continuación un discurso sin sentido mechado con  
palabras inventadas. 
   ¿Acaso se está refiriendo a palabras que ha oído? En  
reiteradas oportunidades la niña, con diversas alusiones, indica  
(igual que el padre) que la verdadera comediante es mamá y  
que ella, Mireya, conoce algo de sus problemas sexuales. 
   El anhelo inconsciente de la madre de que nada cambie  
perjudica a la niña en la cura. Sus progresos en la clase de  
perfeccionamiento hacen que la institutriz considere la  
posibilidad de cambiar su ambiente escolar, y desee que se la  
interne. Aliento a los padres en tal sentido, y eso señala una  
etapa dentro de la continuidad del análisis: ahora apuntamos a  
algo diferente de lo que inicialmente quería la familia. Mireya  
puede ser recibida en una pequeña pensión para niños  
normales. Se decide que parta; esto corresponde al final del  
segundo año de cura. La madre está inquieta, le cuesta aceptar  
las decisiones de su marido pero no se atreve a oponerse  
abiertamente a ellas. En el momento de la partida la niña  
parece afiebrada, el padre dice: "No es nada, en la pensión hay  
todo lo necesario para curarte." La nena abandona su familia  
sin dramas. El padre pudo imponer a su mujer la ley -por un  
corto tiempo, por lo demás- utilizando para ello como atajo a su  
hija. A la noche llaman al médico con urgencia: "Doctor, le dice  
la madre, me voy a morir. Tengo un hueco ahí. Ya no me 
siento." En efecto: Mireya, que llenaba ese hueco, partió.  
Puesto que la niña no logró conmover al padre mediante una  
enfermedad, será la madre quien tratará de conseguirlo a  
través del síntoma. 
   Separada de los suyos, la niña se permite tener deseos y  
articula demandas (quiere tener una muñeca, bombones,  
dinero, hacer danza). A las sesiones la trae una monitora. Pero  
muy pronto interviene el padre, va a buscarla a Mireya a la  
pensión y me la trae, en detrimento de su actividad profesional.  



Su mujer le encarga que me diga que los otros niños no toleran  
la ausencia de Mireya: "¿Que quiere?, es normal: Mireya nos  
pertenece", agrega el padre. La ley paterna funciona en chiste  
y no de verdad; la niña percibe ese engaño. La madre es quien  
sostiene los hilos del juego y quien tira de ellos. Nos  
encontramos en una situación en la que cada personaje es  
actor y víctima al mismo tiempo, dentro del papel que él mismo  
ha elegido. 
   Han pasado más de dos años. Termina una primer etapa de  
la cura. Al plantear el primer día la pregunta: ¿Quiéll es  
Mireya?, la niña entró en la cura oculta por historias planteadas  
como enigmas. Los temas evolucionaron a partir de la ausencia  
de nombre patronímico de un Padre, dando un rodeo por la  
sucesión significante de pequeños objetos introyectados, para  
luego poner el acento sobre el papel de prótesis que la niña  
desempeñaba con respecto a la madre. No puede plantear su  
pregunta sin promover el agotamiento físico de la madre y la  
inquietud del padre. Entonces Mireya abandona la  
interrogación para aferrarse al objeto fóbico: crisis de angustia  
fóbica o papel de loca —en ambos casos logra una protección  
contra la angustia que le provoca la perspectiva de ser  
sustraída a las identificaciones parentales. Mireya elige ser el  
síntoma de alguien en una situación de complicidad. "Hay  
cosas que la nena no quiere ver", me dice, y luego agrega:  
"Cuando uno se aburre, eso provoca tristeza, uno piensa que  
algo le falta, que la abandonan. Cuando mamá está triste lo  
que le falta es tener hijos, siempre quiere que nazcan otros  
para sentirse llena en vez de sentir el vacío de la falta. Lo que  
le hace mal es estar sin hijos". 
   Mireya no puede abordar el problema de la castración sin  
afectar la respectiva posición de los padres ante el significante  
(falo, nombre del Padre), provocando de esa manera su propio  
derrumbe. 
   —Mireya vive como en un castillo —me dice el padre—, se  
sacó la lotería, esto no puede continuar así. 
   La niña es retirada de la pensión y devuelta al ambiente  
patógeno. Buscando una solución, la nena elige permanecer en  
su papel de loca. 
   —El sol podría curar a la nenita, pero para divertirse la  
derriba; no se puede hacer nada. 
   Con esto la niña está designando los ]ímites de la acción  
terapéutica. ¿De qué derrumbe se trata? Acerca de esto Mireya  
sigue muda. Solo sugiere lo que ocurre, a mí me corresponde  
comprender. 
   En el vacío desde donde Mireya me mira, las palabras  
carecen de sentido. Por cierto se define como niña con  
respecto al varón, opone la vida a la muerte, introduce la  
noción de parentesco y la prohibición del incesto, y Ios temas  
principales circulan las significancias perdidas; pero falta un  
eje. No solo parece ser imposible la aprehensión del orden  
simbólico, sino que aun en el caso de que pudiera hacerse algo  
en ese nivel, en aquel preciso momento intervendría el padre  
en la realidad en el sentido mismo de una demolición: me 
confiesa que examina el sexo de su hija, que le toma la  
temperatura y que está a la expectativa de los signos dc la  
pubertad:. 
   —En el tren en la calle,me parece que todos los hombres no  
hacen mas que mirarla y que quieren hacerle porquerías. 



 -Cárceles, papás así —responde la niña como un eco—, Dios  
no debería hacer que existiesen. 
   A medida que la figura paterna se vuelve más definida, la  
niña significa la imposibilidad de curarse con adultos locos. 
   —Los padres ya no quieren una psicoterapia para Puta. Solo  
la aceptan con condiciones. Y para Puta Dios es una enorme  
psicoterapia. 
   Volveremos a encontrar este tema de Dios al final de la cura  
en un sueño en el que Mireya como varón es llamada por Dios,  
es decir llamada a morir. 
   —Con Mireya mis palabras suenan falsas —me dice el padre
—. Estoy irritado contra ella. No me cree. Lo peor es que tiene  
razón. Dejando de lado lo que hace a mi autoridad, la  
encuentro suficientemente curada. Después de todo, no tiene  
que adaptarse a la sociedad sino a su familia. ¿Que es la  
sociedad?. Solo un montón de vendidos, de traidores, todo está  
podrido. 
   —A Mireya no le resulta cómodo curarse —le digo—, porque  
no se trata solo de ella. 
   El padre se derrumba:. 
   —Es verdad —me dice—, a Mireya la necesitamos así. 
   Unos días después inicia un delirio paranoico. La niña resulta  
herida en un accidente automovilístico y presencia una riña en  
la que el padre hiere a un rival. 
   —Los hombres de mi familia —me dice la niña—, de ellos  
habría que decir cosas feas y no quiero decirlas. Vino la  
psicoterapia —agrega la niña— y la nena se convirtió en su  
propia persona. Después se dijo a sí misma, ah, no, no puedo  
hacerle eso. Quiero estar donde debo estar, junto a mamá. 
   Después de esta declaración, Mireya vuelve a adoptar el tono  
profético del comienzo, haciendo surgir más allá de ella una  
sucesión de mitos. Esos mitos me afectan, aparecen en un  
momento en que la niña asiste a las desviaciones en la  
conducta de un padre delirante. Recibo su mensaje como una  
resonancia de la situación imposible que se le crea. A partir de  
allí la niña introduce la idea de Dios, designando al mismo  
tiempo lo innombrable del lado del padre. Ese padre lleno de  
odio con respecto a su propio padre está en litigio no solo con  
los hombres de su descendencia (los tres hermanos), sino  
también con los hombres de la descendencia materna, por  
cuestiones de herencia. Ante el riesgo real de muerte que  
Mireya encontró con su padre, ésta hace aparecer el mito de  
los tres grandes reyes y el de los tres hombres. Los tres  
grandes Reyes surgen en el camino de Mireya para mostrarle  
dónde está el bien y dónde está el mal. Uno de los reyes dice  
que ella ha pecado y ella se ahoga. En el mito de los tres  
hombres, la niña cuenta lo siguiente:. 
   —Un hombre te curó, el era viejo, 57 años. Tú tienes treinta y  
nueve. Estás casada. Dijiste para ti: el hombre de hierro, el  
negro de hierro que fabrica zuecos, aquí están pues. Podías  
elegir entre un blanco y un negro. Elegiste el que era el hombre  
de tu padre y que le traía zuecos. Tu hombre era de hierro,  
fabricaba zuecos de hierro. Pensaba en tu padre. Tu padre le  
dio una cachetada al hombre de hierro que lloró. Era tu esposo.  
Elegiste otro que le gustase más a tu padre, era el hombre del  
peluquero. Tu padre se ponía viejo. Abandonaste tres hombres.  
Entonces tuviste negros de juguete y te hartaste de ellos. Se  
los diste a tu prirno el día de tu casamiento. El hombre de  



hierro y el negro se volvieron borrachos. Terminaste tu vida con  
un hombre, le obedecías. 
   En la familia de Mireya se incuba un drama. Cada vez que la  
niña parece estar a punto de arrancar, encuentra en la realidad  
la experiencia de una mutilación que la abate. 
   La abuela paterna muere. El padre pretende ser el único que  
hace el duelo de su madre. Se entabla una lucha con el tercer  
hermano a quien acusa de asesinato. Descubre lo que quiere  
ser a través de un juego de espejos en el que se encuentra  
apresado: "Tendría que convertirme en ladrón de caminos o en  
asesino." Hay algo que no marcha y ya no puede expresarse.  
Entonces Mireya lo releva y desempeña el papel de bufon del  
Rey. Dice la verdad, la que concierne al Padre. 
   —No es papá quien manda. Papá se hace el loco. Es un  
loco. Pero es un secreto. Papá se hace el sinvergüenza  
consigo mismo. Hace cosas que un papá no tendría que hacer.  
El señor llegó demasiado tarde para ayudarme. 

   La niña no irá lejos. Lo que tiene que decirme está dicho.  
Prisionera dentro de un síntoma, se niega a que —mediante  
una interpretación— la desalojen de su posición. Durante  
mucho tiempo Mireya se queda en una alternativa: o la locura o  
la curación; o la vida o la muerte para ella o para sus padres.  
Con esta elección, Mireya nos remite a la locura del padre. No  
puede enfrentarse con ella sino a través de su máscara de  
atrasada o de loca. Hasta el fin la niña busca colmar las  
significancias perdidas; rehabilita la memoria del abuelo  
paterno a través de la imagen de la abuela buena:. 
   —La mamá de papá era vieja. Me contaba historias de un  
hombre al que queria mucho, le gustaba estar con él. 
   Cuando, en su discurso, Mireya está buscando cierto  
dominio, entonces choca con lo que en los padres no puede  
ser abordado sin provocar su propio derrumbe:. 
   —Contigo es con quien soy loca —me dice un día Mireya—;  
con los otros no. 
   Luego me explica el beneficio del síntoma:. 
   —Lo que la divierte a la loca es que se ríen de ella. 
   En el mismo momento la niña interroga a su madre:. 
   —¿Los que son anormales y lo hacen a propósito, se portan  
bien?. 
   Mireya parece plantear la locura y el atraso como una  
enfermedad que tiene que ser desarrollada para Otro o con  
Otro y de esa manera nos señala que en ellas se encuentra  
como sujeto. Entonces es cuando Mireya me trae su última  
historia y me entrega su disfraz:. 
   —No soy yo quien habla sino mi disfraz— me dice. 
   Cabe preguntar si acaso la niña articula su relato desde el  
lugar en el que yo me encuentro: el disfraz de que aquí se trata  
es la palabra de la señora M. más Mireya. 
   —No puedes estar bien. No eres capaz de distinguir el tú del  
yo, por consiguiente estás loca. Lo que me da risa es que hay 
alguien que confunde a la señora M. con la señora M.  
Confundir está muy bien. Es la vida. Es agradable confundir las  
risas, los llantos y la ley de Dios. La vida es monstruosa, tú  
eres monstruosa. Estás en los monstruos. No tenías confianza  
en nadie, la única ayuda que tenías era tu palabra. Te ayudó a  
morir. La palabra de los demás no era suficientemente rica. Tu  
dificultad te impedía oírlos. Los demás oían tu palabra. Con tu  
palabra no hacían nada bueno. Te equivocaste mucho acerca  



de la vida eterna y acerca de la vida de los Reyes. Tu palabra,  
por último, no fue escuchada. El resto era para ti. No hacías  
nada con él. Eras incapaz de hacer algo con él. El hombre de  
hierro te destroza tu pulmón en pedacitos porque está  
preocupado. Le hace daño a la gente de veras. Qué quieres, es  
la vida. 
   Unos días antes, la niña —a propósito de un relato en el cual  
"un padre viola a su hija"—agregaba: "Cuando una hija  
reemplaza a la mujer junto al padre, muere por eso." 
   A partir de ese relato cambia el tono del discurso, la niña se  
expresa con reservas. Provoca ferozmente a los miembros de  
su familia. Hace un balance: ¿por qué ese padre loco, esa  
madre que no sirve para nada, ese hermano disléxico, ese otro  
hermano enurético y esa sirvienta analfabeta? ¿Era posible  
que Dios hubiese querido todo eso? Entonces la niña trae un  
sueño:. 
   —Es un muchacho que muere llamado por Dios; ese 
muchacho  es mi retrato. No tengo ganas de morir. En clase las  
cosas marchan bien. Mi dificultad son siempre las cuentas.  
Aunque Dios no exista, de todas maneras quisiera que  
estuviese en alguna parte. 
   Contar para Otro. Esto es lo que aparece en el centro mismo  
del delirio paterno: ¿Si no es a mí a quien quieren suprimir, a  
quién quieren suprimir? Somos 4 y la división fue hecha para 3.  
   Mireya entró en el análisis planteando el mito de los tres  
hombres a través de la voz del trueno que ruge por todo lo que  
no puede ser borrado. Al final volvemos a encontrar ese mito.  
Nos remite al delirio del padre y a la relación perversa que lo  
liga a su hija. En cierto sentido, Mireya permanece atascada en  
ese nivel. 

   II.
 ¿Mireya es oligofrénica o psicótica? Esta es la pregunta que  
me planteo después de cuatro años de cura psicoanalítica. 
   Desde el comienzo, me impreslonó la asombrosa rlqueza de  
un discurso surgido mas allá de la niña para que brotase una 
verdad, para que se impusiese, para que acusase a los padres,  
a los abuelos, a los bisabuelos. ¿De dónde proviene esa  
palabra, ese ritmo, esa poesía que estalla en esos niños  
precozmente afectados por un drama que los supera? ¿Acaso  
Guido, oligofrénico de ocho años, no me dirigió también cierto  
tipo de discurso que por su riqueza contrastaba con la pobreza  
de comunicación del muchachito?. 
   "Papá hizo muchos pecados antes de morir, estaba  
reventado. estaba tan cansado que eso pareció durar  
demasiado. Murió aplastado. Estalló. La paz retornó al fin". 
   El padre paranoico se había suicidado; se suponía que el  
niño no lo sabía. En estos casos lo no dicho reviste un carácter  
de excepcional gravedad. La mayoría de las veces eso no  
dicho remite a lo que el niño sabe pero no quiere saber. 
   La cura psicoanalítica puede sacar a esos niños del hospicio,  
pero no siempre puede preservar esa promesa que parecen  
llevar dentro de sí: a medida que la curva avanza, el discurso  
se vuelve más opaco, el niño se "adapta". ¿A qué precio? A  
veces al precio de la muerte de cierta forma de 
autorrealización. Si bien el niño paga con su cuerpo (a través  
de la enfermedad o del accidente) una maldición, parece- que  
conserva más fácil a su disposición esa riqueza verbal que en  
otros se pierde con la curación. (Esta pérdida de riqueza verbal  



coincide con el acrecentamiento de los fenómenos supletorios  
cuando toda posibilidad de simbolización ha fracasado. La  
pérdida también ocurre en los casos en que el sujeto, como  
consecuencia de la evolución de la cura, se aproximó a la  
neurosis, introduciendo entonces mecanismos de defensa  
contra la vuelta de lo reprimido). 
   Para comprender lo que ha ocurrido, expongámoslo  
nuevamente. Este tipo de niños fue precozmente afectado,  
anulado o pervertido en el sentido mismo de su deseo. Ya a  
partir del nivel oral la necesidad trajo la muerte, puesto que la  
demanda de la madre era que el bebe no despertase al deseo.  
Lesionado en la representación que puede tener de su cuerpo,  
el niño siente luego que pesa sobre él una desautorización  
vinculada con el sexo, lugar de deseo. No puede situarse en la  
escena primitiva porque lo que encuentra en el nivel de los  
padres son fantasmas o deseos de muerte. En el análisis, el  
trabajo consiste en permitirle al niño llegar a vivir de esa  
muerte. Esto es muy difícil de lograr. El pronóstico de una  
curación depende en parte de la intensidad del vínculo que liga  
al niño con el padre patógeno. El caso de Mireya plantea de  
una manera particularmente aguda un problema que dista de  
ser excepcional en el psicoanálisis de niños. El analista se  
encuentra enfrentado de entrada con la impotencia, la  
perversión, la delincuencia, la locura del adulto! de un adulto  
cuya palabra ha resultado trasmitida a través de la familia. El  
niño se convierte en el representante de una maldición o  
simplemente en el representante de lo que no debe ser  
descubierto. A él le quedan dos posibilidades de discurso: la  
comunicación directa—extremadamente pobre en la mayoría  
de los casos- y ese discurso de tragedia o de vaudeville que lo  
atraviesa, y en el que en determinado momento logra situarse  
como sujeto para conservar un lenguaje de mitos, de cuentos,  
que le sirve para expresar lo inexpresable. 
  A medida que se dice lo que hasta entonces no había podido  
entrar en el decir, el niño abandona el mito, vuelve al discurso  
directo, al parecer con la opción de quedar prisíonero de una  
cierta pobreza verbal o bien de logral superarla accediendo  
verdaderamente como sujeto al mundo de los símbolos en el  
que la palabra es portadora de sentido. Solamente entonces el  
niño sale del atolladero en el plano del análisis. No es fácil  
llegar a esta etapa y hasta el final sigue en pie el riesgo de  
quedar en un callejón sin salida. 

Aquí nos encontramos, en el plano técnico, con el problema de  
los límites del análisis. ¿Para quién debe el niño seguir siendo  
el loco que ya no es?. Tal es la pregunta que se plantea. 
   Mi posición consiste en emprender una cura, incluso en los  
casos desesperados (si obtengo cierta conformidad de los  
padres. y si éstos aceptan el diálogo). Los más sombríos  
pronósticos resultan desmentidos con la misma regularidad que  
los pronósticos más optimistas. En ciertos casos privilegiados  
el tipo de discurso que obtengo provoca asombro. Me  
reprochan que los induzco, o incluso que los invento. Este es  
un problema que merecería ser profundizado: el niño puede  
extraer de otro mundo, junto con los encantamientos de los  
otros, aquello que no puede ser traducido a sus propias  
palabras, como por otra parte tampoco a nuestras palabras  
cotidianas, porque se encuentra en condiciones de decir lo que  
siente como verdadero, de decirlo a una persona a quien  



imputa el poder no solo de conocer sus pensamientos. sino  
también el de desenmascarar lo no dicho. Lo que a tales niños  
se les arranca es la cólera del poeta o de los dioses, más allá  
de esta rebelión puede luego ordenarse algo en el lenguaje. El  
analista tiene una leyenda, aquélla con la que los padres lo  
revistieron. 

   Lorenza, de nueve años, se detiene petrificada al abrir la  
puerta. De su boca no sale ningún sonido, me devora con la  
mirada, se arroja a mis brazos, se cubre la cabeza. No digo  
nada Le acaricio el pelo. 
   —¿Entonces es verdad, es verdad, tú eres la señora M.? 
   —Pues sí, soy yo. ¿Puedes decirme qué es la señora M.  
para ti?. 
   Un largo silencio. 
   —Es la que no embrolla los nombres. No está bien embrollar  
los nombres. 
   Un intervalo. Lorenza empalma con otro discurso, su discurso  
de esquizofrénica, que me dirigirá desde ese momento. 

   A esos niños casi no es necesario explicarles qué es la  
experiencia analítica. A veces se diría que la han esperado  
desde siempre. Esperaron el encuentro con alguien que,  
porque lleva en sí mismo la dimensión de un drama, está  
destinado a escuchar aquello que más allá de las palabras  
tiene que hacerse reconocer en el Otro. 
   Lorenza nació después de que murió un hermano, Lorenzo.  
Se sintió deseada por su madre como muerta. Nada sabía de  
la existencia del hermano, y sin embargo habrá de revestirme  
de entrada con ese saber. 
   Mireya, por su parte, me dice que no hay nada que  
comprender. "Los truenos ya no hablan. Dijeron todo y tú me  
cansas." Sin embargo hablará, unas veces sublevada, otras  
grave —eso habla y ella no está allí, eso habla y ella se  
encuentra allí— es decir que llega a ser dueña de apelar, más  
allá de sí misma, a mitos, de hacer oír así la insostenible  
verdad, la inhumana soledad. Luego de lo cual se descubre  
que el reino de los dioses ha pasado. La niña, que no quería  
sentirse involucrada, retoma en otro nivel el problema que  
persiste y al que luego puede abordar sin máscaras. Ese cierto  
discurso que la niña confía desde el comienzo de la cura, lo  
confía porque, paralelamente, se opera otro movimiento:  
también los padres vienen a hablar o a dejar de hablar en el  
consultorio del analista de su hijo —es decir vienen a traer su  
problema o más bien los fantasmas en cuyo representante se  
había convertido el niño, mediante su síntoma, hasta ese  
momento. 
   A través de Mireya la madre expresa sus quejas y el padre  
sus reivindicaciones. El ritmo del discurso de la niña alterna  
con el de los padres: "Ocurre como con las caras de una caja  
mágica, observa el padre respondiendo a una de mis  
observaciones: que se encienda el rojo hace que también en  
otra parte lo haga el verde." La evolución de Mireya (es decir su  
interrogación a través del sexo, la muerte y la metáfora  
paterna) pone en peligro a los padres: entonces cada uno  
interviene a su modo para detener la cura o para limitar sus  
efectos. La madre expresa claramente su anhelo de "conservar  
a Mireya así" (ya vimos de qué modo toda separación sumerge  
a la madre en una angustia fóbica o en una crisis somática, y  



así es como Mireya asume en ella una fun ción de prótesis).  
Escuchar a la madre no significa analizarla; invitarla a hablar  
permite que en su discurso entre aquello que de lo contrario  
permanecería en lo no dicho, y dentro de eso no dicho están  
los fantasmas sexuales de la madre que mediante su síntoma  
la niña representa (su apariencia o sus discursos de loca). La  
misión de Mireya consiste en enmascarar las aberraciones  
sexuales de los padres—y tales aberraciones nos remiten al  
problema edípico de los padres. 
   Por otra parte, vimos hasta qué punto la relación perversa del  
padre con su hija le imposibilita a ésta toda represión del Edipo.  
Para él Mireya solo parece tener sentido al situarse en cierto  
puesto, en la falla de su voyerismo. Ese padre es lo que es . . .  
no pude hacer otra cosa que escucharlo. A través de Mireya,  
me planteó su problema edípico, su odio por su hermano y sus  
obsesiones sexuales. Su relación con su hija está constítuida  
por una sucesión de agresiones anales, de hacerla peligrar a  
través de accidentes automovilísticos, de amenazas verbales  
de muerte. Del sexo de Mireya se habla, se lo mira, pero la  
niña no tiene derecho a disponer de él para sí misma. 
   En las agresiones del padre contra la niña, la madre es  
cómplice pasiva: son dos que buscan verdaderamente a través  
de su hija una forma de goce sexual (lo cual presupone, en el  
nivel de la niña, la abolición de un sexo que no tiene que  
pertenecerle como algo propio). Cuando los padres me dicen:  
"Mireya nos pertenece", se trata tanto de su sexo como de ella  
en cuanto enferma. Todavía impúber, ¿acaso no los preocupa  
ya la idea de que pueda dejar de ser virgen? Cuando Mireya al  
final de la cura abandona su discurso de loca para traerme su  
primer sueño designa en él aquello que cree que es el deseo  
de la madre con respecto a ella: "ser un muchacho que muere  
llamado por Dios." 
   En la cura de Mireya, el callejón sin salida consiste en que la  
única solución que ve para la situación que le han creado es la  
muerte o el no deseo. Como vimos, en cuanto sujeto de deseo,  
Mireya se encuentra la mayor parte del tiempo en un intervalo  
(esto se revela de una manera bastante impresionante en la  
aparición y desaparición del Yo (Je). Parece que en el nivel del  
deseo la niña solo ante la enfermedad tiene derecho a tenerse  
en cuenta (por el hecho de que en ella se anula). En la  
enfermedad Mireya desaparece y al mismo tiempo es algo a lo  
que ella se aferra. Desaparece allí para que el diálogo con el  
Otro pueda realizarse por intermedio de su síntoma (de su  
locura se ocupan los adultos). Se aferra a ella y extrae de lo  
imaginario una respuesta que se convierte en un punto de  
referencia, incluso si se trata de una coartada (en la situación  
transferencial Mireya me pide que participe en su juego  
defensivo). A lo largo de toda la cura la niña busca en el  
discurso del Otro un tercer elemento, que pueda intervenir para  
producir un orden, con el fin de sustraerse a una situación dual  
sin salida —pero entonces choca con el deseo del padre:  
"Quiero ser ladrón de caminos o asesino"—, es decir: yo, el  
representante de la Ley,(2) me propongo permanecer al  
margen de toda Ley. Los accesos de violencia de un padre  
asesino en potencia sumergen a Mireya en una confusión que  
ella no quiere ver. Ese padre la seduce por su inteligencia, si  
bien en otro plano la pone en peligro; a su madre, en cambio, la  
desprecia en todos los campos. La niña no tiene a nadie con  
quien contar, y al final de la cura —recordémoslo—"contar  



sigue siendo mi dificultad", nos dice la niña al formular el voto  
de poder situar en alguna parte una imagen de Padre  
trascendente (opuesta al padre real para quien contar significa:  
asesinato o suicidio). Intuitivamente la nena conoce los puntos  
de referencia que le faltan, pero tiene dificultades para hacer el  
duelo de los puntos de referencia que faltan en los padres,  
particularmente en el padre. Allí es donde surge el callejón sin  
salida. 
   En sus progresos, la niña participa, pues, de los efectos  
producidos en el inconsciente de los padres. 
   Distinguimos dos momentos en la cura: En uno, Mireya  
responde al deseo inconsciente de la madre situándose como  
objeto que sirve para enmascarar su angustia. Basta con una  
enfermedad, cualquiera podría servir para el caso. Lo que  
cuenta es evitar la depresión de la madre proporcionándole  
preocupaciones. En este nivel, cabe decir que Mireya es el  
síntoma de los padres, sobre todo de la madre. La situación  
transferencial nos permite comprender que si bien en un primer  
momento la enfermedad de la familia es Mireya, luego soy yo  
quien la releva y quien sostiene la angustia de los padres. Esto  
le permite a la niña realizar una evolución a nombre suyo. Aquí  
se sitúa el segundo movimiento, que no siem pre puede  
distinguirse radicalmente del primero. En él, Mireya aparece  
como sujeto sin dejar de ser al mismo tiempo el síntoma de  
alguien. 

En el primer movimiento la cura no se realiza a su nombre. Es  
sucesivamente Mireya + señora M., Mireya + madre, Mireya +  
tía Eugenia, Mireya + prima. Soy cómplice de aquello que ella  
no quiere ver ni escuchar; me hace participar en su juego  
mientras que por otra parte se defiende en la situación  
transferencial contra toda amenaza de devoración voyeurista.  
Mireya me anula en cuanto Otro en sus crisis hipomaníacas, y  
luego se mostrará a través de los diferentes disfraces. El YO  
[Je] se eclipsa, el nombre se borra. Cuando Mireya aparece en  
el discurso bajo el disfraz de Mireya + su madre, lo hace para  
señalar desde ese sitio que la comediante, la verdadera  
comediante, es el Otro y no ella. La escuchamos también a  
través del discurso de la tía Eugenia, la tía esquizofrénica  
amada por el padre; se afirma como Mireya tonta imitando a la  
prima oligafrénica de su misma edad llamada Mireya, y que la  
abuela paterna prefiere.  Hay aquí como una especie de huida  
en una serie de identificaciones, incluyendo la identificación  
con la imagen del padre (por momentos nos confía el discurso  
del padre). Se trata de sucesivas huidas durante las cuales la  
niña parece-retenerse en una especie de captura narcisista  
para defender contra la angustia de una posible separación de  
las identificaciones parentales. Mireya solo consigue  
enfrentarse con ella a través del circuito de los mitos que hace  
surgir de sí misma, buscando desesperadamente una  
posibilidad de simbolización. Entonces es cuando se encuentra  
remitida al problema propio de los padres, cuando el discurso  
de ellos se superpone y cuando entabla con ellos ese juego de  
engaños. Cuando, en la cura, la niña parece dispuesta a  
arrancar, en ese mismo momento el padre interviene en la  
realidad con agresiones y de esa manera la vuelve a llevar a un  
terreno donde todo proceso de simbolización está destinado al  
fracaso. En ese momento la niña se borra ante el significante  



de la enfermedad para permanecer bajo este emblema  
marcada con el signo del Otro. 
   Aquí se sitúa el segundo movimiento en el que ella descubre  
la naturaleza del síntoma: "¿Está bien ser anormal si uno lo  
hace a propósito?", es la pregunta que le formula a su madre,  
mientras a mí me confiesa: "Contigo soy loca; con los otros,  
no", significando de esta manera que se es loco para Otro, con  
Otro y que, ¡Dios mío!, está dispuesta a contentarse con mi  
persona. De esta manera, me convertí en aquélla para quien  
ella reserva su síntoma. Si Mireya recobró una inteligencia  
normal (3) y una adaptación escolar suficiente, si bien su  
lenguaje llegó a ser coherente, no por ello en el plano del  
análisis se la puede declarar curada. Conserva aún la  
posibilidad de recurrir para algún otro a otros síntomas. 
   En la cura, el problema de la castración no fue abordado o,  
más bien, cuando Mireya pareció introducir este asunto, la  
interrogación se planteó a través de los padres, provocando las  
reacciones persecutorias de éstos. En efecto, Mireya no puede  
apoyarse en el falo como algo de lo que carece la madre, sin  
provocar cada vez el derrumbe de ésta. Cuando la niña se  
encuentra llevada por su pregunta, en vano busca un eje  
alrededor del cual ordenar lo que dice. No hay captación del  
Nombre del Padre, no hay referencia posible a la madre, la  
niña se encuentra en el vacío. Desde ese vacío me mira. Si  
confiero un sentido a su discurso, deshace su juego, pero se  
angustia cuando surge una posibilidad de simbolización. En el  
juego de engaño que desarrolla con los padres o con el  
analista, no hay simbolización del deseo del Otro; ella se  
convertirá en lo que está en juego con su síntoma de loca, y de  
allí surgen las huidas hacia una serie de identificaciones en las  
que vemos a Mireya desdoblarse hasta el infinito. 

   Encontramos en la cura tres tipos de discurso:
   1) La niña es hablada por su madre, por la tía Eugenia, por la  
prima, por la señora M., por su padre. 
   2) Cuando es ella la que habla, como sujeto, no hay nada:  
porque no hay algo que esté en iuego. Se lleva las palabras-
clave de lo no dicho, las palabras mayores circulan, ahogadas  
en el discurso, pero no se inscriben dentro de un movimiento  
de significancia. 
   3) La presencia de Mireya se deja sentir por efecto de una  
estructuración en el análisis. y el YO (Je) asumirá un sentido  
ante todo bajo la forma de la negación. Es el yo no quiero  
volver del comienzo de la cura. y el yo no quiero morir del final.  
Entre estos dos movimientos la niña hará surgir los mitos: pero  
los significantes girarán en el vacío: el bien, el mal, el  
nacimiento. Ia muerte, el padre llegan como efectos supletorios  
para perdidas significaciones. El esfuerzo de Mireya por  
introducir luego la imagen de la abuela paterna buena "que en  
su infancia le contaba historias de un hombre", quizás indica el  
momento en que una histeria trató de estructurarse como  
defensa contra mecanismos psicóticos. 
   En el análisis hubo transferencia en la medida en que, a  
pesar de su angustia ante toda simbolización, de todas  
maneras llegó hasta ella algo correspondiente al orden  
simbólico. 
   ¿Mireya es oligofrénica o psicótica? Tal es la pregunta  
planteada al comienzo de la cura. Al final de la cura me  
pregunto si acaso el análisis en un momento dado no la  



convirtió en una histérica identificada con la tía psicótica. Me  
planteo la pregunta de si la eclosión psicótica no se produjo  
porque en un momento dado la histeria no logró instalarse  
como sistema de defensa. Los diagnósticos de oligofrenia y de  
psicosis fueron formulados en momentos precisos de la historia  
de la niña, que se encontraba en dificultades con respecto a  
sus puntos de referencia identificatorios. La excepcional  
duración de la cura se debió a la relación particular que vincula  
a la niña con un padre paranoico y pervcrso, y con una madre  
histérica y "débil". Por otra parte, esto plantea un problema  
delicado en relación con los límites del análisis en los casos de  
niños criados en hogares muy perturbados. Escuchemos, para  
terminar, a la madre de Mireya: "Santiago, de siete años, dice  
ahora todo lo cochino, insensato, inapropiado que decía  
Mircya. Ya no tiene ningún límite. Tendría que traerselo, pero es  
bastante con haber tenido un niño en psicoanálisis, no le dare  
el otro." ¿Acaso cuando Mireya ya no está en ese sitio que le  
oculta a la madre su propia angustia, no entra Santiago en  
juego, en la red incluso tendida por la madre para su propia  
satisfacción? Me pregunto esto cuando la niña, en una de sus  
últimas sesiones me larga estas palabras: "Mi dificultad  
consiste en que siempre necesito a alguien para hablar a  
través de él." No se trata necesariamente de un personaje real.  
La confesión de lo que llama "dificultad" designa de hecho un  
callejón sin salda. Hasta ese punto nos ha llevado  
permanentemente en la cura, señalando el terreno en donde se  
picrde, se oculta o se disfraza. 

   (*)Clases de perfeccionamiento: fueron creadas en 1909 y  
dependen del Ministerio de Educación Nacional. Tienen por  
función tomar a su cargo la educación de niños con dificultades  
escolares atribuibles a insufciencias intelectuales (del nivel de  
la debilidad leve) o bien de perturbaciones psicológicas graves.
   --------------
  (1). Empleo este término para evocar la manera en que la  
niña se situa como objeto, en el lugar mismo de la madre.
  (2).  El padre es un alto funcionario de la policia. 
  (3). Con un nivel no homogéneo en los tests, triunfa en las  
pruebas de razonamiento matemático para el adulto medio,  
pero fracasa ante una pregunta de cálculo de 9 años. Mireya  
triunfa análogamente en las pruebas de ingenio de 14 años,  
pero eso no impide que fracase ante una pregunta fácil de 8  
años. Logra realizar lo que le gusta. El examen es un juego.  
Ella es quien conduce el juego. 
   ---------------.
   Conclusiones.

   En el prefacio que escribió para Wayward Youth de Aichhorn,
(1) S. Freud admite que la investigación psicoanalítica se  
desplazó del estudio del neurótico hacia el estudio de los niños.  
Y agrega: "El análisis mostró de que manera el niño vive, sin  
cambiar, en el hombre enfermo tanto como en el soñador o en  
el artista". 
   El psicoanálisis de niños presupone un proceder que  
básicamente no difiere del análisis de los neuróticos adultos.  
Cuando en un análisis se plantea una pregunta, ésta lo hace a  
partir de Otro, y se refiere al otro que está en el paciente(2) El  
analizado se constituye como sujeto hablante a partir de la  
sensación de que se dirige a alguien que está marcado por una  



experiencia que les es común. Esta relación de confianza se  
basa sobre el modelo de la relación más primitiva, la que  
vincula al niño con su madre: en el origen, en cuanto sujeto  
mirado por el Otro se constituyó él como sujeto hablante el  
fracaso de esta relación se vincula con aquello que en la  
dialéctica madre-hijo quedó falseado, y esto vuelve a surgir en  
el tipo de discurso que se articula en el análisis. En el juego  
que se instaura a partir de la demanda del niño, si la respuesta  
materna le hace sentir al niño que es rechazado como sujeto  
deseante, permanecerá identificado con el objeto parcial,  
objeto de la demanda materna, sin poder ir nunca más allá, sin  
poder asumirse en una palabra propia. Allí podemos situar el  
núcleo de las formaciones psicóticas. Cuando los  
psicoanalistas nos hablan de entorno,medio.comportamiento,  
es preciso responder mediante el análisis del tipo de discurso  
que los padres tienen ante (o hacia) el niño. Logramos  
posibilitar un tratamiento al comprender qué es que en la  
palabra adulta, ha mareado al niño. En una anamnesis  
psicoanalítica, no son tanto los hechos correctamente referidos  
los que cuentan, como el sentido que se les podrá dar dentro  
de aquellos que está en juego a través del mensaje confiado al  
analista. Nos enfrentamos con los efectos de lo que se le ha  
dieho y de lo que se le ha callado al niño. El abordaje de la  
psicosis era imposible mientras el loco seguía siendo para el  
analista como un extraño de sí mismo (es decir, mientras que la  
resistencia del analista se apoyaba en el hecho de que el loco  
era el Otro y no él) . La situación analítica logró ser posible  
cuando la pregunta por lo inanalizable en la psicosis fue  
orientada hacia el analista (3) y ya no hacia el enfermo. 
   En el psicoanálisis del niño, también es conveniente  
preguntarse ante todo acerca de ese otro que está en nosotros  
—es decir llegar a determinar qué es lo que nos define en  
relación con el niño que tratamos. Estando atentos a lo que el  
niño y los padres nos dicen, nos vemos llevados a situarnos  
con respecto al discurso que se pronuncia, es decir a localizar  
a aquél con quien estamos identificados . 
   Toda operación analítica incluye la transferencia (tanto la del  
paciente como la del analista) y esto implica la manifestación  
del complejo juego de la identificación. Cuando no se reconoce  
esta necesidad, el analista corre el riesgo de tratar al niño  
como un otro absoluto, con el objeto de desembarazarse, por  
proyección o represión, de ese otro que está en él. De esta  
manera al enfermo se lo transforma en un objeto extraño,  
tomando determinaciones en su lugar en vez de llevarlo a dar  
un sentido al malestar en el que está alienado. Se intenta  
introducir un medio mejor, sin pensar que ante todo el medio es  
el discurso colectivo en el cual el sujeto se encuentra atrapado.  
   El estudio del mecanismo identificatorio no significa que uno  
se defina como padre, madre, niño; puede resultar que tales  
términos sean intercambiables. Para el analista, se trata de  
admitir lo que está en jucgo para él en una situación (es declr  
de definir la relación que lo vincula con su propio deseo). De  
esta manera, lo que se juega en una situación relacional es la  
relación de cada partenaire con el objeto de su deseo a partir  
de lo que imagina que es la relación del Otro con él como 
objeto de deseo. 
   Cuando la madre le pide a su hijo que sea limpio, el hijo le  
"da" sus excrementos identificandolos con el objeto de la  
demanda _



pero a lo que de hecho apunta la demanda materna  
(obediencia) es al sujeto: busca en él algo que pertenece al  
orden de su propio deseo (e identificará el objeto de su  
demanda con el de su deseo)(4) La pregunta que el niñoo  
sostendrá es: "¿Qué quiere mi madre?" Sabemos que  
encontrará la respuesta solo euando haya podido hacer  
intervenir en su relación con la madre algo que pertenece al  
orden de la Ley (lo cual presupone la superación del complejo  
de castración). Mientras no llegue a ello, oscilará en un  
conflicto identificatorio. 
   E la llamada etapa pregenital lo que vemos es la manera en  
que el sujeto interioriza un tipo de con el objeto parcial en su  
manera de señalarse para el Otro como objeto de deseo. Lo  
que tenemos que captar en su mensaje es precisamente este  
señalamiento de sí mismo como objeto de deseo.  
Evidentemente podemos hablar de una manera descriptiva, de  
la identificación del superyó de uno con el del otro. No es eso lo  
que me interesa. A lo largo de todo este libro he tratado de  
desprenderme de una descripción formal con vistas a un  
enfoque dinámico de lo que está en juego en una situación. M.  
Klein, por lo demás nos ha dado el ejemplo en tal sentido al  
hablar siempre de posiciones y de situaciones, y no de estadios  
de desarrollo. Solo que su preocupación constante fue la de  
ofrecer una posibilidad de control experimental. Procuró situar  
sus clínicos dentro de una evolución que tuviese en cuenta lo  
que ha sido designado con la expresión "desarrollo afectivo de  
un individuo". En este libro pudimos cumplir una tarea muy  
limitada: me preocupé por dar cuenta del drama analítico y por  
mostrar hasta qué punto solo es posible desentrañarlo a costa  
de una técnica vinculada con cierta concepción del análisis. Allí  
donde los conductistas invocan la influencia del entorno,  
comprobamos los efectos de palabras oídas, comprendidas o  
no, que forman una especie de entorno distinto, inmaterial,  
dentro de una perspectiva que ya no es la de la biología. Estoy  
a la escucha de un vasto discurso: no solo el que pronuncia el  
niño y su familia, sino también el que fue pronunciado en el  
pasado, y lo que se puede saber, o reconstruir, del discurso  
dentro del cual anteriormente el niño vivió. 
   Ya he mostrado (5) por qué los padres tienen que llevarle una  
palabra al analista de su hijo. En este libro me opuse a la  
concepción de un psicoanálisis definido como "experiencia  
correctiva" que la madre debiera continuar en su casa. He  
dejado vislumbrar el carácter engañoso de esta concepción.  
Los autores que según ella colocan a la familia en tutela nunca  
se interrogan acerca del puesto de la palabra de la madre  
dentro del mundo fantasmático del niño ni acerca del puesto  
del padre dentro de la palabra de la madre (cuando los hechos  
son escuchados en su realidad, dejan escapar su sentido). Se  
conviene en que tal padre es "malo", sin profundizar lo que la  
queja materna está tapando, y sin interrogarse acerca del  
beneficio que ella extrae de una situación cuya descripción le  
resulta grato realizar. Cuando se estudia al niño como  
fenómeno, uno se priva de la aportación necesaria de la  
palabra parental —y cuando se la solicita, se lo hace solo a  
título de información pedagógica—; aparentemente no hay  
ninguna preocupación por aquello que está en juego en el  
fantasma del deseo parental. Cuando se obliga a los padres a  
un análisis personal no se advierte que es inútil analizar a una  
madre por su propia cuenta, cuando su propia cuenta es hasta  



tal punto el niño, cuando a través del símbolo de éste ella  
expresa su presencia  (síntoma que lleva la marca del deseo  
materno). He mostrado de qué manera el análisis separado de  
la madre y del niño deja virgen el verdadero terreno en el que  
se constituye la palabra del niño y de la madre. En ese discurso  
sintomático, que se pronuncia en la casa,(6) el analista está  
presente; si no escucha a la madre, no puede comprender cuál  
es el puesto que él ocupa en su fantasma. Y a falta de ser  
escuchada por el analista de su hijo, la madre corre el riesgo  
de quedar guarecida detrás de la organización de sus  
defensas. Por supuesto, lo que la madre dice llega a través de  
la palabra del niño; pero en 
esos casos la mejoría del niño crea en el padre patógeno  
graves crisis somáticas o psíquicas. Al fin y al cabo, el síntoma  
persiste porque el analista sin saberlo se ha convertido en el  
cómplice de una palabra engañadora. En todos estos casos, lo  
que vino a obstaculizar la marcha de una cura fue la creencia  
en una explicación positiva. A lo largo de todo este libro he  
insistido acerca de la necesidad de poder localizar lo que  
representa el niño dentro del mundo fantasmático de los padres  
(y, por supuesto, también dentro del mundo del analista) —
porque el niño no es solo el objeto de todos las proyecciones,  
sino que también es aquello que sirve para enmascarar la falta  
de ser del adulto. Creo haber mostrado también que el sentido  
solo puede aparecer en un análisis cuando se sitúa mejor al  
sujeto dentro de su discurso en relación con su demanda y su  
deseo. 
   Mi manera de trabajar no tiene nada en común con lo que  
corrientemente se designa con el nombre de Family  
Psicotherapy.(7). Los autores en cuestión se levantan contra  
los analistas "misioneros", que vienen en ayuda de los niños  
perturbados "matando" a las madres (les dan el apodo de  
mother killers)- es necesario dicen, "salvar a la familia para  
salvar al niño". Los medios que utilizan, sin embargo, provienen  
de una misma vena evangélica. Persuaden, reeducan, se  
ofrecen incluso como imagen ortopédica. Ahora bien: cuando  
Freud compara el análisis del neurótico con una "post-
educación", especifica bien que eso no tiene nada que ver con  
cualquier forma de reeducación o de pedagogía. Se trata del  
efecto producido por el análisis mismo sobre la manera en que  
a partir de entonces puede el paciente abrirse a nombre propio  
a lo que se denomina "educación moral". 

  Cuando escuchamos el discurso parental, lo hacemos porque  
éste explica aquello que en el niño no puede ser nombrado. La  
distancia entre la palabra de uno y la del otro hace surgir a  
veces la razón de ser de un malentendido (puede ser útil luego  
estudiar con el niño su sentido). Erikson supo de una manera  
magistral utilizar la puesta en descubierto de lo no dicho (8) en  
la cura del niño; esto resultó ser particularmente importante en  
las llamadas "neurosis traumáticas". Las dificultades  
comienzan. como vimos, cuando el autor aborda el problema  
de las psicosis, porque en ese momento se aparta del estudio  
del lenguaje para apoyarse sobre una teoría del desarrollo que  
no le permite captar aquello que verdaderamente está en  
cuestión en la cura. 

    Nuestra investigación intenta justamente dar cuenta del  
drama de la psicosis. Lo que tratamos de desentrañar es un  



mensaje. Más allá de una descripción nosológica, me detengo  
en el sujeto que falta en el diagnóstico. Su puesto tiene que ser  
localizado dentro de un vasto discurso que implica al niño, a los  
padres y al analista. En este punto mis concepciones coinciden  
con las posiciones definidas por Laing y Esterson en su libro  
Locura, cordura y familia.(9) Pero Laing ha basado sus  
estudios sobre enfermos no seguidos en tratamiento, mientras  
que yo procuré vincular estrechamente el obieto de mi  
investigación con el movimiento mismo de mis curas. Y lo que  
me sirvió como punto de referencia, fue el hecho de buscar el  
enigma del síntoma a través de una atención dirigida hacia el  
conjunto de discurso del niño y de los padres. 

   Mi acción se vincula con los efectos, en el discurso; de las  
tensiones, compromisos, malentendidos, etc., cuya  
significación en la historia individual de cada uno puede  
aclararse por referencia al drama edípico y a la experiencia de  
la castración. El descubrimiento del sentido surge de una  
situación conflictiva (soporte de deseos contradictorios). El niño  
responde mediante sus síntomas a que ha sido anulado o  
destruido en el fragmento del discurso del adulto. Su palabra se  
constituye a partir del lugar del Otro, está vinculada a la  
manera en que en el otro se estructuraron las relaciones de  
parentesco, la metáfora paterna, etc.(10) Su advenimiento en  
cuanto sujeto depende del deseo parental de dejarlo o no nacer  
al estado de deseante. En la transferencia que se  
constituye,padres y niños se encuentran en un momento dado  
frente a lo que creen que es el deseo del analista. 

   La evolución de una cura implica el descubrimiento de lo que  
está en juego en la experiencia de la separación niño-padre.  
Esta separación es vivida por referencia al análisis, a través del  
deseo de muerte, y entonces el niño y el padre se firman como  
objeto que le falta al otro. El analista es conminado a elegir a  
quién aceptaría perder. En sus esfuerzos por constituirse como  
sujeto el niño se encuentra con aquello que, en el inconsciente  
de los padres, obstaculiza el advenimiento de su ser. Con otras  
palabras: no puede internarse en la dialéctica de la castración  
sin cuestionar en cierto modo aquel de los padres con quien  
está ligado. La cura del niño afecta a la posición del adulto ante  
el deseo.(11). El analista tiene que poder situarse dentro del  
discurso que se pronuncia, para que pueda posibilitar una  
dialéctica. Y entonces es cuando habrá de surgir una palabra  
verdadera desde el deseo de muerte. Nuevamente, a partir de  
la muerte, de la división, de la alienación, se constituirá en el  
análisis el sujeto, como sujeto que habla, es decir como sujeto  
nacido de un drama, marcado y modelado por éste. 

  -------------------.
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   6. Cf. mi análisis de los trabajos de D. Burlingham y André  
Lussier. 
   7. Nathan W. Ackerman, "Family Psychotherapy". 
   8. Erik H. Erikson, Infancia y sociedad. 
   9. "Repetimos que, por lo que a nosotros respecta, no  
utilizamos el término esquizofrenia para indicar alguna  
consideraci6n reconocible que pudiéramos pensar como  
existente 'dentro de' una persona. Sin embargo, en la medida  
en que el término resume un conjunto de juicios clínicos  
formulados por ciertas personas acerca de la experiencia y de  
la conducta de algunas otras, conservamos ese término para  
designar esa serie de juicios. Ponemos entre rraréntesis toda  
decisi6n en cuanto a la validez o las implicaciones de  
semeiante serie de ¡uicios." Sin embargo. estos autores se  
colocan dentro de una nerspectiva diferente (fenomenológica o  
existencial). 
   10. Lo que el sujeto encuentra es el significante del Otro.
   11."Lo importante es aprehender dónde se realiza la inserción  
del organismo en la dialéctica del sujeto. A este órgano de lo  
irreal en el ser viviente el sujeto viene a colocarlo cuando se  
opera su separación. A su muerte la convierte realmente en el  
objeto del deseo del Otro. Todos los otros objetos que habrán  
de llegar a ocupar ese puesto serán sustitutos tomados de lo  
que él pierde —el excremento— o de aquello que encuentra en  
el Otro como soporte de su deseo: su mirada, su voz." T.  
Lacan. "Position de l'inconssient". 
  ---------------.

   gg.- Apéndices.
   I. La debilidad mental cuestionada.*

   Freud abre una época.
   Si se interroga el pasado se advierte que fue a los  
administradores y a los juristas a quienes la sociedad encargó  
trazar el limite aceptable entre la razón y la sinrazón. Después  
de la lepra, en un momento de la historia, la locura resultó de  
esta manera aislada, y luego definida por la iglesia y por la  
jurisprudencia. Aparentemente fue un jurista, Zacchias,(1)  
quien en el siglo XVIl produjo un análisis tan fino de la  
imbecilidad que ulteriormente fue retomado por un médico,  
Esquirol, en su clasificación de los débiles mentales. 

   Ya en el siglo XVII puede advertirse una prefiguración de lo  
que más tarde se elaborará con el nombre de test de niveles.  
Se destacan las diversas categorías de débiles mentales de  
acuerdo con la adaptación o el rendimiento social. No importa  
tanto conocer al débil como asignarle un puesto jurídico, dentro  
de una sociedad preocupada ante todo por salvaguardar los  
bienes de la familia. 

   No pudo establecerse una relación humana correcta con el  
alienado, el simple de espíritu, el débil mental. Y a partir de  
esta falencia habrá de surgir toda la racionalización científica  
de las perturbaciones de la sinrazón. La verdad de la locura, de  
la insuficiencia mental, es estudiada. 
   A Tuke y a Pinel les debemos la introducción del médico en el  
asilo, y esto se produce en el mismo momento en que esos  
eminentes psiquiatras descubren el papel no médico del  
médico y convierten a la relación médico-enfermo en el soporte  



esencial de toda terapéutica.(2) Sin embargo introducen al  
personaje médico bajo la forma del justiciero, y de esa manera  
le crean al loco otro universo "concentracionario". Liberado de  
sus cadenas, es sometido a un proceso moral, se ve arrastrado  
hacia otra forma de alienación de su ser. Como dicen los  
especialistas de la época, a la locura no es cuestión tanto de  
conocerla como de dominarla (atraso y psicosis constituyen en  
ese momento una sola e idéntica entidad nosográfica) . 

   Para que esta apertura, posibilitada por el descubrimiento del  
vínculo médico-enfermo, adquiera un sentido y llegue a ser  
efectiva habrá que esperar hasta Freud. Si será quien nos  
permitirá, a través del sinsentido, volver a conectarnos con el  
sentido. 
   Como clínico está Freud abierto para todos los  
descubrimientos. Desconfía del espíritu clasificatorio y se pone  
a escuchar el sufrimiento que habla en su enfermo sin que éste  
lo sepa. No se sitúa ante la verdad de la locura, sino frente a un  
ser de palabra que posee una verdad que le está oculta, que le  
es escamoteada, o que ya no le pertenece. De este modo, se  
abrió una época nueva para la psiquiatría y el papel de los  
psicoanalistas debería ser ante todo el de no dejar que esa  
apertura se vuelva a cerrar. Cabe temer que el éxito del  
psicoanálisis, en cierto sentido, pueda detener y paralizar ese  
movimiento a medida que inevitablemente se institucionaliza.  
Es un hecho que muchos psicoanalistas se apartan de lo que  
es debilidad mental y eluden el diálogo establecido en torno de  
esta afección. Tardaron bastante tiempo en admitir a la psicosis  
dentro de su dominio. El propio Freud creía que era inaccesible  
para el análisis. Poco a poco, como consecuencia de éxitos  
aislados —controvertidos en un primer momento—, el análisis  
pudo llegar a ser la mejor manera de abordar la esquizofrenia.  
Quizás haya que preguntarse si la extensión del psicoanálisis a  
ciertos casos de debilidad mental no podría marchar por un  
camino análogo. 
   Los obstáculos que falsean la comunicación entre el hombre  
normal y el débil parecen ser los mismos que aquellos que en  
el curso de la historia imposibilitaron que se abordara la  
psicosis.(3) La negación, el rechazo, y luego la objetivación del  
loco como materia de estudio científico, son el resultado del no  
reconocimiento del llamado "hombre normal" no solo de su  
propio  miedo, sino también de sus fantasías sádicas, e incluso  
de los mitos y supersticiones que poblaron su infancia y que  
continúan estando presentes en él sin que lo sepa. Cuando el  
adulto se encuentra ante un semejante que no se parece a lo  
que cree que cabe esperar de él, oscila entre una actitud de  
rechazo o de caridad. Ya le desee el mal o el bien, no es esta la  
cuestión. El problema no se plantea en el nivel de las buenas  
intenciones, sino en aquel otro nivel, mucho más oscuro, que  
está por debajo de ellas. Todo ser humano que, por su estado,  
imposibilita ciertas proyecciones, provoca en el otro un  
malestar—malestar negado, cuyos efectos aparecerán en el  
plano imaginario; en el curso de la historia hemos podido medir  
el carácter absurdo de tales efectos (desde el rechazo del  
alienado allende los mares hasta las medidas inhumanas de  
internación, pasando por los cuidados "médicos" más aptos  
para impactar la imaginación). El aspecto espectacular de esas  
medidas nos señala, por su propio sinsentido, qué dirección se  
debe seguir para que pueda desprenderse un sentido a partir  



del mismo absurdo de las medidas coercitivas ejercidas. Un  
enfoque más correcto de la alienación parece haber arrancado  
del cuestionamiento del adulto ante un fenómeno que lo supera  
y ante el cual reacciona en principio resistiéndose. 
   Esta situación tiene algo en común con ciertos racismos  
porque en ella hay implícita como una larvada segregación. Lo  
que ocurre entre un colonialista racista y un nativo, no es  
exactamente lo mismo que, lo que se corre el riesgo de que  
ocurra, entre un adulto normal y un niño atrasado: en efecto,  
asimilar ambas situaciones implicaría la sugerencia de que el  
atraso no existe. Sin embargo, desde este ángulo cabe  
plantear la cuestión, si es que se desea comprender algo del  
actual malentendido en el terreno del atraso mental. Este  
malentendido se encuentra en la misma base de nuestras  
concepciones pedagógicas y psicoterapéuticas y vale la pena  
examinarlo con más detalle; en efecto, representa la posibilidad  
de un callejón sin salida en el que la reeducación, tanto como  
el psicoanálisis, corre el riesgo de perderse. El cuestionamiento  
de ambos, ante el problema muy particular del atraso mental,  
me parece que es una empresa tan necesaria como urgente en  
un momento en el que el impulso dado por Freud a la 
investigación parece paralizarse en cierto sentido y en que la  
presencia bastante escasa de analistas en el trabajo  
hospitalario hace que los especialistas en niños inadaptados  
tiendan más a referirse a Itard, a Piaget, a Decroly, que a Freud  
—es decir que tiendan a lo sumo a reducirnos a los métodos  
pre-analíticos o a perfeccionamientos de éstos. 

   Lo que todavía nos perjudica, tanto en pedagogía como en  
psicoanálisis, es el predominio de las teorías del desarrollo.  
Éstas no tienen en cuenta la historia del sujeto salvo en la  
medida en que ella viene a favorecer o a impedir una  
"maduración". 
   Entonces se establece un paralelo entre el desarrollo del  
cuerpo y el desarrollo mental, paralelo muy discutible porque el  
psicoanálisis nos muestra cada vez mejor hasta qué punto lo  
que cuenta en un sujeto no es lo que se le da en el nivel de las 
necesidades, sino la palabra —o la ausencia de ésta— a la  
cual lo dado, lo sentido, lo remiten introduciendo de esa  
manera el campo del Otro sin el cual todo el estudio del  
atrasado queda reducido a una descripción dentro de una  
perspectiva puramente estática, y que desalienta de antemano  
toda idea de progreso. 

   El error de Itard.

   La experiencia de Itard (4) (tan mal comprendida en la  
actualidad porque permanentemente se la aborda en el nivel  
más ingenuo) es la ilustración misma de lo que todavía nos  
ocurre hoy ante el problema del atraso mental. El pedagogo  
trata de imponerle al débil su propia concepción del mundo. El  
psicoanalista todavía oscila entre la curiosidad intelectual y el  
rechazo del sujeto débil, de ese sujeto, nos dice, que no es  
interesante por causa de la misma pobreza de su lenguaje.  
Ahora bien, la experiencia del niño salvaje de Aveyron es en  
todo momento tan impresionante precisamente porque la  
preocupación principal de Itard consiste en hacerlo entrar en el  
universo de la palabra. Pero sus concepciones a priori en  
cuanto a la naturaleza del lenguaje, determinan en realidad que  



lo que hizo, bloquease el camino a las posibilidades que  
todavía podia tener su alumno. Este error salta a la vista de  
todo psicoanalista que lee su notable observación, pero los  
pedagogos no la advierten en absoluto y están como  
fascinados por el grado de ingenio de que hace prueba Itard  
por ese camino equivocado. Su mérito consiste en que, en la  
aventura clinica, no rechaza lo desconocido, pero en esa época  
no podía estar suficientemente liberado de sus preconceptos.  
Aun en la actualidad sus métodos son perceptibles en la base  
de los procedimientos de reeducación empleados con mayor  
frecuencia. Alli está la experiencia de Itard para mostrarles a  
los analistas, a los médicos y a los pedagogos, que toda  
investigación en este dominio solo puede comenzar mediante  
una opeón referida a ellos. ¿Cuál es la trampa en que Itard  
parece haber caído desde su punto de partida? ¿Acaso sus  
reacciones no son determinantes para nuestra propia relación  
con el niño atrasado? Esta es la pregunta que formulo. Se  
esperaba del salvaje la revelación filosófica del hombre natural  
en estado puro y se pensaba que en este terreno todo podía  
aprenderse de él. Pinel, por el contrario, lo consideraba como  
un anormal incurable. La meta de Itard consistía en mostrar  
cuáles eran los recursos de la pedagogia, pero en última  
instancia le bastó con obtener una especie de adiestramiento  
superior, y se mostró satisfecho con ello. 
   Itard se imagina que Victor vive en el mundo de la necesidad  
pura (a pesar de todos los signos en contrario, que, por lo  
demás, anota honestamente) y que sobre esa base puede  
construir su reeducación (no es casual que haya establecido un  
paralelo con el atrasado profundo). 
   De esta manera Victor es tomado como objeto de cuidados y  
de curiosidad, para convertirse luego en el objeto de medidas  
reeducativas y precisamente aqui es donde se insertará cierto  
malentendido básico. 
   Victor todavia no está en.condiciones de articular una  
demanda. Esto parece angustiar al médico porque por cierto a  
partir de esta no-demanda del niño, el adulto le opone  
sucesivamente la actitud de adhesión, de rechazo, y por últirno  
lo conserva junto a sí por deber. Finalmente el estado de Víctor  
es soportado y aquí volvemos a encontrar en el caso del  
atrasado el esquema mismo de un cierto tipo de relación  
madre-hijo—tipo de relación que crea justamente una especie  
de sometimiento del niño al Otro. A partir de este fracaso de  
una relación humana correcta Itard habrá de innovar en los  
sistemas de reeducación: como en el curso de los siglos  
anteriores, la teoría tiene por misión tranquilizar la inquietud  
suscitada por la impotencia del adulto. A lo largo de toda la  
experiencia de Itard volvemos a encontrar, en el centro mismo  
del problema que se plantea, el fracaso en la comunicación con  
el Otro. 
   ¿Qué advertimos en el nivel de la estricta observación? Un  
adulto desconcertado ante un niño que no articula ninguna  
demanda. A partir de esta ausencia de demanda, el adulto  
querría reencontrar en el niño un deseo. Pero parece que no  
hubiese sitio para el reconocimiento del deseo en un adulto que  
continuamente se refiere a la necesidad. 
   Para el médico, las palabras traducen la expresión de una  
necesidad (se supone que Víctor deba pronunciar la palabra  
leche para pedir leche). Ahora bien, el niño usa las palabras  
por placer en un juego recíproco con ellas (para él, leche tiene  



una significación indiferenciada. Es un fonema en cuyo nivel  
parece mantenerse) . 
   A lo largo de todo el relato, Itard nos muestra, sin  
comprenderlo, que el niño tiende a usar el lenguaje para su  
placer sin formular con él una demanda. Pero Itard sigue  
exigiéndole una demanda. Esto es lo que orienta la  
reeducación hacia el adiestramiento. 
   Es innegable que lo que Itard hizo representaba un enorme  
progreso para su época, pero si bien supo combatir los viejos  
prejuicios en nombre de una admirable confianza en la  
naturaleza humana, corre el riesgo de habernos legado por su  
parte otros prejuicios. 
   Podemos reconocer la influencia de las ideas de Itard en la  
situación actual. (Los innegables progresos técnicos  
impulsados por él, en el dominio de la reeducación, dejan  
pendiente sin embargo atra cuestión: la experiencia nos  
enseña que una reeducación solo resulta eficaz en los casos  
en que, más allá del síntoma que debe ser reeducado, en  
primer término existe un mensaje que debe ser oído. ¿Acaso  
éste no es un tema que requiere cierta profundización?). 

   El primer efecto de nuestro interés por el niño atrasado fue la  
introducción de una estructura administrativa que apuntaba a  
hacerse cargo del deficiente mental, en ciertos casos a hacerse  
cargo de por vida. La necesidad de los engranajes  
administrativos no debe impedirnos ver su carácter peligroso,  
cuando no van acompañados por una investigación clínica  
efectiva, y toda investigación clínica resultará estéril si no  
comienza por un cuestionamiento de nosotros mismos. 
   La historia está hecha de conductas repetitivas. El peligro  
consiste en instalarse en un optimismo, en una seguridad de  
conducta administrativa, cuyo reverso sería solo angustia e  
ignorancia. De esta manera, la utilización del C. I. regula muy a  
menudo la posición del adulto en relación con el atrasado.  
¿Acaso de tal modo no se le asigna a este último un puesto a  
partir del cual todo vuelve a ordenarse? Para el niño la  
aventura comienza a partir de ese orden dentro del cual se lo  
encierra. 

    gg. La escuela o el hospital: alternativa nefasta.

   En el actual sistema administrativo la ley de obligación  
escolar solo se aplica de hecho a los niños reconocidos como  
normales. Las aulas superpobladas transforman al educador en  
"enseñante" y éste solo puede distribuir los conocimientos del  
programa escolar a quienes son capaces de absorberlos en  
tales condiciones. De esta manera, se llega a desconocer el  
problema fundamental que se le plantea al escolar antes del  
aprendizaje de los signos. 
   El niño necesita aprender primero a verse de una manera no  
mutilante para su ser, para poder luego localizarse, con un  
cuerpo reconocido por él dentro del espacio y del tiempo, y  
para estar finalmente maduro para un saber que siempre  
sufrirá distorsiones graves si el pre-aprendizaje indispensable  
para este conocimiento escolar no fue efectuado  
correctamente. Por supuesto que esto sucede en los casos  
particulares en que el niño no pudo llegar solo a situarse  
correctamente con relación a sí mismo y al Otro. Pero todos  
esos niños no necesitan obligatoriamente un psicoanálisis:  



entre los tres y los seis años son accesibles a una influencia  
extrafamiliar en un medio no neurotizante. El fracaso de esas  
primeras adquisiciones se encuentra en el origen de muchas  
dislexias; encontramos en este fracaso el núcleo mismo de un  
bloqueo en toda una categoría de débiles leves. Desde el curso  
preparatorio éstos conocerán el acoso del fracaso, se  
instalarán en la cola de la clase, o conocerán la evicción del  
grupo escolar normal, la ansiosa espera de que los tomen en la  
clase de perfeccionamiento o en un externado médico-
pedagógico. 
   En Francia, según las estadísticas de Heuyer, hay 500.000  
deficientes intelectuales. ¿Cuántos de esos niños (aquí pienso  
en la categoria de los débiles leves y de los casos  
denominados límite) hubiesen podido ser recuperados dentro  
de un marco escolar normal, si se hubiesen afrontado los  
problemas planteados por sus dificultades?. 
   Esta cuestión merece al menos ser estudiada. La planteo  
interrogando datos estadísticos: el porcentaje de débiles  
mentales varía entre un 1 % y un 16 %, según los países y  
según su estructura política. 
   —Vea— se me replica—, la diferencia existente entre un país  
con fuerte industrialización y especialización (como Inglaterra)  
y un pais que todavía puede permitirse tener una masa de  
mano de obra no especializada (U.R.S.S: 1% de débiles). 

   Esta respuesta me satisface poco, porque Rusia es un país  
donde se concede mucha importancia a los problemas de la  
infancia. Posee un abanico muy amplio y bien equipado de  
escuelas. Existe la posibilidad para el niño de pasar sin  
solución de continuidad-del circuito de readaptación al circuito  
normal —y siempre se ofrece una posibilidad de formación  
profesional precoz (nueve años) que no excluye la escolaridad.  
El aprendizaie escolar propiamente dicho no comienza en la  
práctica antes de los 7 u 8 años. Durante 4 o 5 años, los chicos  
aprenden a observar, a servirse de su cuerpo, son iniciados en  
juegos de destreza, en la danza, en la música. Un aprendizaje  
tan tardío en las aulas primarias no les impide alcanzar el nivel  
de las aulas secundarias más o menos la misma edad que  
nuestros escolares. El sistema educativo ruso está concebido  
de manera tal que; a partir de su más tierna edad, los niños  
tienen la impresión de ser sujetos operantes en el seno de una  
comunidad. Entre nosotros. el niño poco dotado escolarmente  
tiene que esperar hasta los 14, o incluso hasta los 16 años,  
para tener acceso a una formación profesional efectiva. Es  
decir que hasta esa edad se le pide que acepte pasivamente el  
fracaso y una especie de esterilidad. 

Así es como Pedro, de 12 años (C. l. 0,70), se convirtió en un  
niño sujeto a perturbaciones de carácter, además de ser un mal  
alumno. Apenas sabe leer y contar, "pero en el garaje, me dice  
el padre, es el mejor de los aprendices, el más 
recompensable". Al cabo de un año de psicoanálisis, el C. I. del  
niño se normaliza. Etiquetado como normal en toda una batería  
de tests de niveles, su sitio ya no está en el EMP para débiles  
que lo había acogido. 

   ¿Dónde está su sitio? En efecto, ¿dónde ponerlo con un nivel  
escolar tan bajo? El niño propone por sí mismo: "Que me  



pongan en el garaje y después, de noche, haré el trabajo de la  
escuela, estoy seguro ,de que entonces me interesará". 
   En nuestro sistema administrativo tal solución es impensable.  
En la U.R.S.S se la podría asumir. Me parece que aquí queda  
planteada una cuestión que merecería un examen más  
minucioso. 
   Zazzo nos dice que "los deficientes mentales plantean en la  
U.R.S.S los mismos problemas que entre nosotros, pero se los  
aborda con una actitud mental diferente, dentro de una  
perspectiva distinta. Y, abordados de una manera diferente, los  
problemas pueden modificarse". 

   ¿Es así como se define la cuestión? ¿Acaso la debilidad es  
una constante natural que se encuentra en cada país, o bien  
existe una ley sociológica que favorece o impide el desarrollo  
de una categoría de débiles?. 
   Escuela u hospital es la elección que tiende a imponerse  
cada vez más entre nosotros. ¿Acaso no significa esto que un  
problema todavía no estudiado en el plano clínico queda  
marcado por una respuesta administrativa? ¿Acaso esta  
respuesta, del mismo modo que la noción de C. I. no viene a  
tranquilizar de una manera un poco apresurada al adulto, sin  
que nunca se haya establecido claramente qué gana o qué  
pierde con ellas el niño?. 

    gg.Devolver la palabra
En el enfoque del problema del atraso mental, el psicoanálisis,  
sin negar el papel del factor orgánico en muchos casos, no lo  
selecciona como una explicación radical. Todo ser disminuido  
es considerado en principio como un sujeto hablante. Este  
sujeto no es el de la necesidad ni tampoco el del  
comportamiento, y ni siquiera es el del conocimiento. Es un  
sujeto que por su palabra dirige un llamado, trata de hacerse  
oir (aunque fuese a través del rechazo), y en cierto modo se  
constituye en su relación con el Otro. 
   A través de su discurso le habla al Otro de sí mismo, de una 
manera mentirosa, patética, triste o vacia... poco importa. En el  
niño atrasado, como en el psicótico, se requieren condiciones  
técnicas precisas para que ese discurso aparezca en la cura.  
En efecto, se crea un tipo de relación con la madre tan peculiar,  
que uno no puede ser escuchado sin la otra. Sucede, incluso,  
en casos graves, que uno necesite el sostén de la otra para  
expresarse en un lenguaje informe o incluso para acordarse...  
En otro momento, los progresos efectuados por el niño  
necesitan para mantenerse que el analista reciba como un eco  
la confesión por parte de los padres de sus propios fantasmas. 
   El día en que, durante la cura de Mireya (5) (C. I. 0,54), la  
madre hace una depresión vinculada con una agorafobia que  
hasta entonces la niña tenia la misión de colmar ("¿Qué me  
ocurrirá cuando no tenga más a Mireya?" —es decir cuando  
Mireya se curara), la niña me confia como un eco este  
discurso: 
   "Cuando está triste, lo que le falta a mamá es que no tiene un  
niño. Siempre quiere que nazcan otros para que ella se sienta  
llena en vez del vacio con la falta. Estar sin niños, eso es lo que  
le hace mal". 
   Como respuesta a la madre, Mireya introduce además el  
tema de una muñeca a la que necesita como una hija de veras.  
"Pero agrega la niña, es más fácil hablarle a una muñeca  



imaginada. Por otra parte la muñeca de veras no sirve para  
nada. La muñeca imaginada es la que sirve para todo". 

   La niña parece expresar aquí su respuesta al fantasma  
materno. Vuelve a representar con esta muñeca fetiche de sí  
misma aquel vacío en la madre que es necesario que ella  
colme permaneciendo en su puesto de débil, y al hacerlo indica  
que no se trata de establecer una relación, ni siquiera  
imaginaria, con el 
Otro. La vida solo es posible, parece estar diciéndonos, en una  
relación soñada —por lo demás ¿acaso el remedio contra la  
tristeza no es la niña? ¿Y en esta relación cuál seria el puesto  
de Mireya como sujeto?. 
   Parece que ninguno (si no es en la madre), porque a partir de  
esa depresión materna la niña perderá el uso del Yo [Je]  
¿Cómo, por otra parte, atravesar correctamente la experiencia  
edípica cuando la madre, a su vez, no llegó a hacerlo? Se trata  
de preguntas que confluyen con la de la cura misma. 

   Sin saberlo, el sujeto nos confia en su discurso una forma  
peculiar de relación con la madre (o con su sustituto). Su  
enfermedad constituye el lugar mismo de la angustia materna,  
una angustia privilegiada que por lo general obstaculiza la  
evolución edipica normal. Este valor que la madre confiere a  
determinada forma de enfermedad es lo que transforma a ésta  
en objeto de intercambio de un modo perverso, puesto que el  
niño, rechazando una verdadera situación triangular, se escapa  
de ese modo simultáneamente de la castración. Hay pues una  
erotización de cierto vinculo con la madre que puede ocurrir en  
los primerisimos meses de la vida del niño; puede ponerse de  
manifiesto solo después de la adquisición del lenguaje o  
después de la autonomía motriz. Quizás el estudio más  
detenido de esta cuestión permitiría explicar la elección  
privilegiada que el niño realiza entre los diferentes tipos  
posibles de respuestas. 

   Incluso en los casos en que está en juego un factor orgánico,  
ese niño no tiene que enfrentarse solamente con una dificultad  
innata sino también con la manera en que la madre utiliza ese  
defecto dentro de un mundo fantasmático que termina por  
serles común a ambos. 

   León tiene ahora cuatro años, electroencefalograma  
perturbado. Cuando tenía seis meses le dijeron a los padres  
que "el niño estaba dañado intelectualmente". Está atrasado en  
su desarrollo primario, padece de insomnio desde la edad de  
seis meses, solo acepta alimento líquido y no habla. Sus  
cóleras son espectaculares se yergue, se pone tieso, grita y se  
tira para atrás. Su comportamiento es verdaderamente suicida.  
No puede expresar en palabras su desesperación y entonces  
trata de destruirse o de destruir un objeto. Le aconsejan a los  
padres una internación en un instituto, y por último me lo  
mandan "para probar". Más allá de una afección orgánica  
hipotética, se trata de llegar a desentrañar un sentido en la  
perturbación del vínculo madre-hijo. 
   El niño se presenta como un hermoso bebe. La mayor parte  
del tiempo se niega a caminar: su madre lo arrastra o lo lleva  
en brazos. Cuando camina, está a la búsqueda de lo que brilla  
hipnotizado por lo que refleja su imagen. Su madre soporta con  



dificultad. En todos los juegos, al éxtasis de satisfacción lo  
sucede la cólera más total, durante la cual se hiere. El adulto  
asiste  impotente a esta tentativa de automutilación: impotente  
¡hasta tal punto se multiplica la fuerza del niño!, como si solo  
pudiese descansar después de una agresión contra sí mismo.

   En la primera entrevista, el niño tiene en mi consultorio tipo  
de acceso de cólera. Intervengo mediante un títere al que llamo
"gorila" y le digo: "Él es el gorila, no León." El niño deja  
"ruscamente de gritar y llora. Lo abrazo y le digo: "Mi bebe  
León hijo de papá y de mamá Rama." Tranquilizado, el niño ve  
a tomar el títere y agrego "eso es el cuerpo de León, eso es el  
gorila, eso (6) es el señor; León y el señor no se parecen." El  
niño yergue, va y viene por la habitación buscando algo que lo  
refleje Emocionada, la madre me dice: "Es la primera vez que  
se le corta así la cólera. Observé que usted le dijo que el gorila  
primero después el señor, no eran él. Eso debe ser importante.  
Para mí solo existe él y solo lo veo y lo escucho a él para 
gritarle, ¡tanto me saca de mis casillas!". 

   En mi intervención, plantée que el Otro no era León, y al  
hacer eso introduje en la relación del niño con la imagen  
especular una palabra que faltaba. Al introducir en el lenguaje  
la relación de León con su propio cuerpo y con el del Otro,  
rompí alguna manera cierto defecto de sinsentido en el  
discurso ambiente, discurso en el que León se encuentra  
siempre solo, aislado, oculto. En ese puesto, donde solo se es  
uno de la manera más absurda, León se esfuerza por crearse  
un compañero imaginario: su doble especular. En esa relación  
narcisista, cuanto más goza de la imágen del Otro, más se  
eleva en él una tensión de frustración soportable cuya única  
salida consiste en la destrucción del Otro o de sí mismo. Se  
trata verdaderamente de la irrupción de angustia en su forma  
más explosiva.
  
   La pregunta que entonces me planteo es la siguiente: ¿Si  
León era el Otro, qué significa eso? ¿Por qué a partir del  
momento en que el Otro no es él, se produce una brusca  
detención de la crisis con tonicidad motriz, desde el momento  
en que, mediante mi palabra, su cuerpo resulta situado con  
relación al cuerpo del compañero imaginario, al cuerpo de  
papá, al cuerpo de mamá? Como si, a partir de esa relación  
cuaternaria, pudiera quedar liberado de una identificación  
fragmentadora, mutilante, porque estaba situada fuera de todo  
campo simbólico. 
   Las sesiones siguientes aportarán esto:. 
   1) El niño recupera con mucha rapidez el sueño, y la madre  
me dice: "Desde que la veo a usted, le hablo a él; antes era un  
retardado, y por lo tanto no le hablábamos". 
   2) Lo que aparecerá luego en el discurso de la madre es el  
hecho de que la gestación de ese niño y la muerte de su propio  
padre (producida en la misma época) son acontecimientos  
fuertemente asociados. Ese niño lleva el nombre del padre  
muerto, de un padre cuyo duelo la madre no ha realizado:  
"Desde su muerte me ha quedado una bola en la garganta que  
me obsesiona." Ese padre a quien la madre desearía vivo está  
alli, presente en el hijo: "Tiene sus manos, sus pies". 



   La pregunta que desde el comienzo planteé era ésta: "¡Cuál  
es el pánico que surge en León cuando él es el Otro?" ¿Acaso  
la respuesta no es ésta: "Si soy el Otro, soy el muerto"?. 
   Lo que se va definiendo para la madre, es la imposibilidad de  
un diálogo con un hijo no reconocido como persona, en el  
momento en que -con la muerte de su padre- ella misma pierde  
todo punto de referencia. Le queda "una bola en la garganta",  
es decir un cuerpo extraño, persecutorio, que es como la  
supervivencia en ella del padre introyectado. Su devenir  
femenino le parece absurdo. El niño, marcado por el drama  
materno, se queda solo con su propia imagen (una imagen no  
mediatizada por la palabra de la madre); presa del más total de  
los pánicos, falto de la existencia de Otro a quien referirse. 
   3) El insomnio de León reaparecerá en un momento de la  
cura, vinculado muy precisamente con los fantasmas de  
suicidio y de asesinato de la madre: "Me había hecho a la idea  
de tener un retardado, cuesta cambiar." Y nuevamente, en la  
relación con su 
hijo, parece introducir algo que corresponde al orden de la  
muerte: "Hago como si no existiese".
   Ahora ya no es cuestión de "colocar", según el médico, al  
niño en una institución, pero la madre, tensa de angustia, me  
dice: "Si al menos pudiese creer en su curación. ¡Me había  
acostumbrado tanto a la idea de deshacerme de él!". 
   Tanto del lado de la madre como del hijo hay un tipo muy 
peculiar de relación con el objeto parcial.(7) Cabe preguntarse  
si la agresividad del niño ante el espejo no corresponde al  
momento en que el sujeto podría aprehenderse como cuerpo  
unificado. (8) En ese momento, la madre le significa muy  
exactamente que ella no quiere esa imagen. Cada vez que el  
niño hace una experiencia que iría en el sentido de asumirse  
como cuerpo unificado, la madre le hace saber que ella no  
puede asumir su deseo de verlo así, y de esa manera lo remite  
continuamente a ser solo su objeto parcial. Entonces toda  
respuesta materna lo remite inexorablemente al deseo  
inconsciente de que se muera. 
   Este caso puede ilustrar lo que el psicoanálisis trata de  
desentrañar más allá de una enfermedad, y subraya la  
importancia de las palabras del entorno o de su ausencia en  
relación con un diagnóstico médico, diagnóstico que, por el  
carácter de prueba que asume para la familia, no puede dejar  
de implicar una resonancia afectiva, e incluso de situarse en  
cierto puesto dentro del fantasma de los padres. Solo la  
verbalización de una situación dolorosa puede permitir darles a  
los padres y al niño un sentido de aquello que ellos viven... e  
impedir que se instale una situación familiar psicotizante,  
agravando las dificultades experimentadas por el niño en su  
evolución. 
   Este caso nos muestra también que el lenguaje existe antes  
incluso del nacimiento de la palabra. Quiero decir que es el  
intercambio entre madre e hijo desde el nacimiento, el que le  
permite al bebe estructurarse como persona. En ese, su  
lenguage anterior a la palabra, hay por parte de la madre un  
siempre renovado don de vida: ese don se expresa a través de  
las palabras, pero también a través de los murmullos, y de los  
gestos, a través de un ritmo o simplemente de un silencio, un  
silencio de paz. 
   Hay intercambios, porque las vocalizaciones del niño se  
topan  con una imagen del adulto que le devuelve como un eco  



sus primeros vagidos. A partir de este juego recíproco nacerá  
en el niño luego el deseo de tomar la palabra. Cuando no se  
produce ese intercambio con la madre, por causa de los  
fantasmas de muerte de la madre, nos encontramos ante una  
categoría de seres que luego no pueden reconocerse como  
humanos. Algo en el nivel de la identificación no puede  
producirse. El niño permanece mudo. Puede desarrollar  
también una forma de alienación o de atraso intelectual. 
   El origen de una posibilidad de curación se produce en León  
cuando, en una forma animal, puede reconocer que el "malo"  
no es él. Esa maldad conferida a un objeto con el cual no  
desea identificarse le permitirá ulteriormente tomar la palabra:  
"mi manón", (9) me dirá el niño un día de una manera 
inesperada durante un juego de escondidas entre nuestras  
cabezas, un juego con las voces en silencio, pero no con los  
corazones en silencio. 

   Acceder a su propia historia.
   Durante la cura, sucede que -sobre todo en los casos graves-  
el analista se ve llevado a explicitarle al niño las dificultades de  
sus padres con respecto a sus propios antecesores. Introduce  
una dimensión que le permite al niño situarse como el eslabón  
de una cadena en función de un devenir. El sujeto toma  
conciencia de que está inscripto dentro de una descendencia, a  
partir de esa ordenación de cada uno dentro de su historia.  
Entonces se encuentra en un camino que va a permitirle el  
acceso a lo simbólico. Sus puntos de referencia ya no son sus  
padres reales, sino que está a la búsqueda de un ideal parental  
en sí. Sufre por tener que renunciar a aquello que en él se  
siente herido en relación con una imagen parental que  
transmite angustia. Esa imagen mutilada de los padres es  
sentida como mutilante para el sujeto; en ese momento de su  
análisis se encuentra enfrentado con la no aceptación de la  
castración en sus propios padres. 
   Este análisis de una cierta relación del niño con el progenitor 
se realiza por lo general a traves de fantasmas de cuerpo  
fragmentados que él trae. Llegan como otras tantas murallas  
contra la angustia. Cuando se ha podido abordar esta forma de  
defensa narcisista del sujeto, defensa reactualizada en el  
momento en que se le plantean las cuestiones de la  
identificación edípica, entonces puede ser conducido luego a  
injertarse en cierto modo en una imagen de antecesor sano,  
más allá del progenitor perturbado. Esto solo puede realizarse  
a través de una renuncia del sujeto en una relación idealizada  
con el Otro (del que sería también el objeto idealizado), en un  
determinado período de su infancia. El niño sale de este  
sufrimiento narcisista situándose en una descendencia en  
relación con un antecesor sano, aunque éste solo exista como  
fantasma y por lo general como muerto. Desprendido de  
identificaciones imposibles, puede entonces acceder a un  
dominio de su propia historia a través de una dimensión  
simbólica muy precisa. Esto nos permite comprender la  
posibilidad de éxito en ciertas curas de niños que siguen  
viviendo en hogares muy perturbados. 
   Manuel tiene seis años, en los tests es inclasificable. Los  
psiquiatras consultados vacilan entre el diagnóstico de  
oligofrenia. o de psicosis. El atraso en el lenguaje es  
considerable. El hospital que me lo manda desea evitar una  
internación, que la madre si desea. 



   Manuel es descrito como peligroso, le gusta ver brotar la  
sangre y agrede a animales y a seres humanos. Su padre está  
internado. Al interrogar a la madre acerca de las razones por  
las que prefiere la internación de su hijo en lugar de un  
psicoanálisis, recibo esta contestación: "Usted comprenderá,  
señora, que lo que se hace por un hombre no se lo hace por un 
niño". 
   Hasta los tres años Manuel es tratado sádicamente por un  
padre paranoico que lo golpea delante de una madre que ríe.  
El niño ocupa el lugar de un objeto que se sitúa en medio de 
las relaciones sexuales de los padres, en realidad es el lugar  
donde goza la pareja. Un día el padre le hace una zancadilla y  
le dice: "Dime que me matarás cuando seas grande, quiero que  
me lo digas." Poco después lo internan. 
   He aquí pues un niño que solo puede elegir entre convertirse  
en asesino de su padre o en suicida, es decir en asesino de sí  
mismo. En su comportamiento alterna una conducta de  
destrucción con una agresión vuelta hacia sí mismo. 
   El miedo de la muerte y de hecho la angustia de castración
son proyectados hacia el exterior. Entonces los animales, los  
objetos o los seres humanos se convierten en perseguidores.  
El niño tiene miedo de que se le introduzcan en el cuerpo. En  
tales momentos se esfuerza por mantener al otro a distancia,  
como para salvaguardar un objeto ideal que se encontraría  
dentro de él. Sin embargo, perseguidor y objeto ideal aparecen  
como una misma imagen con dos caras. De este modo amar y  
destruir se convierten en equivalentes, puesto que el niño  
nunca sabe si amar (comer) va a llenarlo de bienestar o de  
malestar. En el nivel de la interpretación, escucho siempre el  
componente positivo que está incluido en todo intento de  
destrucción. Introduzco una palabra que permita al sujeto  
situarse ante una persona no angustiada, es decir capaz de  
resistir en sí misma a la angustia de aniquilación en que está  
sumergido el sujeto. 
   Manuel está dividido entre el temor a separarse del objeto y  
la seguridad que para él parece representar el hecho de  
localizar un objeto malo al cual puede controlar. Es éste el  
papel que desempeña en la cura la irrupción de lo que designo  
con el nombre de "gorila": en él proyecta el niño las pulsiones  
peligrosas no dominadas, es decir el fracaso de toda  
identificación. 
   Poseído por el gorila, se encuentra en la angustia de la  
aniquilación. Poderlo nombrar basta para calmar por momentos  
abruptamente una crisis, porque al ser nombrado, ese gorila se  
sitúa con relación a él y es controlado. 
   Cuando en la cura, durante tentativas de agresión del niño  
contra mi persona, verbalizo la posición de mi cuerpo y de los  
objetos que quiero ante la agresión (diciendo que amo a mi  
cuerpo y a los objetos de la habitación y que impediré que sean  
destruidos porque si así fuese no existirían más y a mí me  
importan), intervengo en el sentido de una localización del  
peligro: ante un punto de referencia conocido, la angustia del  
niño cesa. Se diría que sabe que la ley del talión no habrá de  
funcionar. Si rechazo la agresión de mi persona, entonces no  
seré el agresor. 
   Solo en una segunda etapa hago intervenir una interpretación  
en el nivel del anhelo del sujeto de volver al vientre materno o  
de comer para conservar la mamá querida. Esta madre amada  
es sentida también como peligrosa, porque la interpretación  



dada lo hunde en un pánico corporal. Rodando por el suelo,  
gime: "Dolor de barriga, quiero hacer caca." En vez de dar una  
interpretación que se encaminaría hacia una puesta en  
evidencia de las defensas del niño con respecto a palabras que  
le dan miedo, le planteo una pregunta, a saber ésta:  
"¿Necesitas hacer caca o tienes ganas de que salga lo que te  
hace doler adentro tuyo?" Mediante esta sola pregunta, parece  
que el niño es llevado a situarse ante su demanda y ante mi  
presunto deseo. Lo que subrayo, lo que sugiero, es que no soy  
el lugar del objeto de su deseo (hacer caca) y que quizás es  
posible una dialéctica del deseo sin que, como sujeto, él tenga  
que identificarse con el objeto parcial. 
   La respuesta del niño ante esta sola observación será objeto  
de un importante número de sesiones. En efecto, lo que el niño  
introduce es la instancia interdictora vinculada con el sadismo  
demencial del padre. Esta instancia interdictora provoca en el  
sujeto un pánico no verbalizable. El niño me habla de  
personajes sin cabeza o sin corazón: pareciera decirnos que  
solo de esa manera puede llegar a vivir con esa pareja loca.  
Cuando se pierde la cabeza, no se corre el riesgo de  
comprender. Cuando se pierde el corazón, se evita un  
sufrimiento tan insoportable que solo puede expresarse a  
través de la agresión somática. 
   En el momento en que pongo en evidencia lo que está  
pervertido en el nivel del padre, el niño me dirije un llamado tan  
patético pidiendo de beber, que no puedo dejar de responder a  
él mientras continúo situando "de beber" por referencia al don  
de la presencia materna y al sufrimiento que constituye su  
ausencia. 
   Entonces, Manuel introduce en la cura la imagen de la tía  
materna por oposición a la madre que le falta, no sin traer al  
mismo tiempo el fantasma del "hombre formidable". Ese  
hombre tiene una pierna elástica separable. Los demás se ríen  
bastante de eso, y, para que no se burlen de él, en una crisis  
de cólera, "se la fija". Aquí Manuel subraya su rechazo de la  
angustia de castración: ante el Otro, el hombre muestra que no  
le falta nada. Este tema es abordado directamente después de  
que quedaron en evidencia las sevicias de que fuera objeto el  
niño en la realidad. 
   Sigue un largo período de negación: el niño no puede  
soportar la idea de tener padres perturbados y se coloca en el  
nivel de su sadismo. ("Es divertido matar, hacer doler"). A lo  
cual contesto invariablemente: "Es triste en tu corazón tener  
padres enfermos." En resumidas cuentas: interpretación en el  
nivel de las defensas del niño, pero sin denunciarlas. 
   Ese duelo de una imagen parental estructurante que debe ser  
hecho, lo pone en peligro a él en el nivel de la angustia de 
castración que tal duelo parece volver a despertar. 
   El momento decisivo en la cura se sitúa cuando el sujeto  
descubre el teléfono y se crea un teléfono imaginario. A partir  
de ese momento entra dentro de un circuito donde la palabra  
se dirige a Otro, y desde el lugar de ese Otro pueden  
finalmente surgir preguntas. Manuel se interroga acerca del  
origen del mundo, de las generaciones, del tiempo: acerca de  
la significación del placer, del displacer. Descubre los olores, el  
sentido de la belleza, los valores éticos. A partir dc ese  
momento, el niño es escolarizable y en el análisis puede  
enfrentarse con los símbolos: estamos en otro registro. aquel  
en que la palabra transporta un sentido. 



   ¿Oligofrénico o psicótico? Tal es la pregunta planteada  
inicialmente por los psiquiatras. 
   Manuel, salvado primero del asilo. puede luego dejar la clase  
de perfeccionamiento para volver a alcanzar el circuito escolar  
normal. En la situación analítica descubre un testigo para su  
sufrimiento. Como eco de sus gritos recibe una palabra que no  
es mutiladora para su ser. El acceso al lenguaje puede  
realizarse cuando la "maldad" es cargada por él sobre objetos  
animales no deseables: es el inicio de una ruptura con  
identificaciones imposibles. Luego necesita aceptarse como  
huérfano, más allá de la ausencia de los padres. y más allá de  
las pruebas, necesita testimoniar mediante el verbo su  
nacimiento como sujeto y su dominio. Durante años, Manuel  
testimonió su abandono y su inhumana soledad por medio de  
su cuerpo lesionado... . 
   Cuando, desde el comienzo de la cura psicoanalítica padres  
e hijos son situados ante el problema del deseo en la relación  
recíproca, se obtiene de los padres un cuestionamiento de sí  
mismos en su historia; y del niño solicitado en cuanto sujeto, se  
recibe entonces un discurso a veces tan asombrosamente  
articulado, que aquellos que no están acostumbrados a este  
método se preguntan si no surge de mi sola imaginación. 
   Sucede que un niño muy afectado produzca en la cura un  
lenguaje elaborado, sin desmedro de que en el momento  
siguiente retome el lenguaje regresivo, que es aquel con el que  
es conocido, amado. ¿Por qué en esta relación objetal se  
olvida tanto su estado de sujeto deseante? ¿Por qué responde  
mediante una regresión a aquello que cree que es el deseo  
parental? Estas son preguntas que permanecen en suspenso y  
para las cuales no cabe esperar a corto plazo una respuesta.  
Me sucede a veces que retomo con las madres ciertos  
fragmentos del discurso del niño; siempre me impresiona el  
asombro que manifiestan: "¿Cómo puede ser que mi hija diga  
"mi padre" al hablar de su papá? Su lenguaje es el de un bebe.  
Y es verdad, agrega esa misma madre: para nosotros sigue  
siendo nuestro bebe." Esta observación merecería por sí sola  
un estudio: permite vislumbrar la importancia de la relación que  
existe entre el lenguaje y la situación del sujeto en sus vínculos  
interpersonales. Otra madre, acosada por la idea de que su hijo  
es retardado, puede llegar en su desesperación hasta el  
extremo de no hablarle en absoluto durante ese período capital  
de la primera edad. Se producen entonces en los chicos de uno  
a dos años los pánicos sucesivos, los insomnios rebeldes,  
agravando la deficiencia de un niño que para reconocerse  
como ser humano necesita siempre la palabra del adulto. 
   Escuchemos a Sybille; (10) la niña tiene ocho años (C. I.  
0,50). Se presenta como un objeto que debe ser cuidado en  
cuanto relevo de los malestares de la madre: "Soy frágil, me  
dice la nena, mamá también es muy frágil, esto no es vida,  
estar todo el tiempo en la enfermedad". 
   "Esto no es vida, me dice la madre, ya no salimos, todo gira  
alrededor de la niña, somos una familia muerta... Yo era  
enfermiza, me llamaban germen de tuberculosis, pero eso se  
arregló por las preocupaciones que me ha dado esta niña.  
Ahora se la confío a usted, estoy enferma de nuevo, como  
antes, siento que me voy a quebrar." Esta madre cansada  
espera que se hagan cargo de su hija para venirse ella abajo.  
En su discurso, el cuerpo frágil de una se mezcla curiosamente  
con el cuerpo frágil de la otra. Esta fue, en la tercera sesión; mi  



única observación. En la cuarta sesión la madre me dice:  
"Usted me abrió los ojos, y sin embargo no me dio consejos.  
Por primera vez, he dejado a Sybille sola en el baño, y ya no le  
controlo las heces. Sybílle hace los mandados, trata de  
liberarse de nosotros. Sí, mire, mientras la dejo a mi niña en su  
cuerpo, soy yo quien está agotada." Al introducir al padre en la  
cura recojo este discurso de la niña: "Hiciste bien, señora M.,  
en ver a mi padre, hay que verlo a menudo. Ya ves, estas  
palabras, estas palabras que no quieren decir nada, estas  
palabras de nada, podrían convertirse en las palabras de  
Sybille." (Precisamente esta Sybille es la que asombró a su  
madre, al utilizar conmigo la palabra padre). 
   En efecto, estas palabras desprovistas de sentido, porque  
pertenecen a los otros, podrían convertirse algún día en las  
palabras de Sybille. Corresponde al psicoanalista, si es que  
puede hacerlo, y no siempre puede, restituirselas. En la  
relación psicoanalítica con el niño débil o psicótico, ocurre  
entonces algo que pertenece al orden del don. A ese niño  
amurallado en su pánico, paralizado en su no comunicación,  
tenemos que reintegrarlo a sí mismo para que por su parte  
pueda ser en el mundo. Objeto de cuidados diversos, objeto de  
todas las solicitudes, lugar de todas las angustias, el niño  
atrasado, en cuanto sujeto deseante resulta a veces  
excesivamente desconocido o incomprendido. La enseñanza  
brindada por cierta orientación de la investigación  
psicoanalítica pone en evidencia hasta qué punto el ser más  
desheredado siempre lleva las de ganar cuando es sometido a  
un cuestionamiento. 
   Un día, en un EMP (Externado médico-pedagógico) de la  
región de París, se pide a los niños que se fabriquen máscaras;  
son ellos quienes eligen el tema. Rita, con su lenguaje  
dificultoso, articula su deseo de tener una pared. El educador  
no está seguro de haber comprendido bien e intenta proponerle  
a la niña figuras más vivas. Pero no, lo que ella quiere es una  
pared. De hecho, ella es esa pared, y el adulto se acomoda a  
esa situación. Pero al haberlo verbalizado, creó el educador un  
malestar y creó también la toma de conciencia de que allí, en la  
palabra, podría ocultarse una verdad. Para el psicoanalista esta  
anécdota es simplemente trivial. Pero lo es menos el efecto  
que ella pudo producir en los otros. Para la niña ella no cambió  
nada. En cierto sentido ese deseo se le escapó. Quizás incluso  
le hubiese costado comprender que existía un vínculo entre  
ese deseo y lo que de sí misma ella deja ver. Pero 
curiosamente el adulto se sintió en posición de acusado. 
   "Esto es, parece estar diciendo la niña, lo que usted acepta  
que yo sea." En esta misma ambiguedad reside el escándalo.  
La confesión en palabras de la niña es lo que le produjo al  
adulto remordimientos y lo que le hizo decir "si dice que es una  
pared, quizá no todo esté perdido, tiene que haber algo detrás".  
El mérito de este educador consiste en haber podido aceptar  
-sin resistencias- el hecho de tener remordimientos. ¿Por qué  
remordimiento?: porque, efectivamente, de esa niña ya no  
esperaba nada. 
   El peligro del cual soy consciente, el de hacer daño al  
plantear estas preguntas ante una parte del público que puede  
sentirse culpable por ellas, como ese educador, es un peligro  
que no tiene que ser subestimado. Me dicen: "Si bien cabe  
esperar algo, ¿qué podemos hacer con los escasos recursos  
de que disponemos?" "¿Para qué dar esperanzas, y tener  



luego que agregar que se carece de los especialistas  
requeridos?". 
   Es verdad que se necesita un coraje que puede parecer cruel  
para plantear un problema abiertamente cuando solo podemos  
apoyarnos en unos pocos éxitos que siguen siendo aislados.  
Pero la alternativa se plantea entre este tipo de inquietud y la  
falsa quietud que, siendo más cómoda, de todas maneras al  
final resulta más perjudicial. Lo más urgente sigue siendo que  
se intente crear interés por nuevas posibilidades de  
investigación entre los diferentes especialistas en la infancia  
inadaptada. No me propongo transferir las competencias a los  
psicoanalistas, que por lo demás serían radicalmente  
incapaces de responder a tal demanda. Pero lo que en ciertos  
casos es destacado por una actitud psicoanalítica puede ser  
provechoso para todos con vistas al cuestionamiento y puede  
despertar la atención hacia posibilidades de descubrimientos  
que están más a nuestro alcance de lo que creemos, siempre y  
cuando se descarten las respuestas prematuras. 
   --------------.
   (*)  Este artículo fue publicado en un número especial de  
Esprit, "L´Enfance handicapée de 1965.
   (1).Citado por Michel Foucault (Zacchias: "Quaestiones  
médico-legales" , Lyon,1674).
   (2).Michel Foucault, Historie de la folie, Plon, 1961.
   (3) No olvidemos que en un momento el atraso mental tuvo  
su puesto dentro de la psicosis. 
   (4) Lucien Malson, Les  enfants sauvages, mythe et Réalité,  
que incluye Victor de l´Aveyron por Jean Itard.
   (5). Cf. supra cap. VII.
   (6). Se trata de una marioneta.
   (7) Véase Melanie Klein. 
   (8) Cf. Lacan y el estadio del espejo. 
   (9) Juego de palabras "Mme. Mannoni".
   (10) Véase Maud Mannoni, "Problèmes posés par la  
psychothérapie des débiles". 
   ---------------.

   gg.- II.
   Balance de una experiencia en E.M.P. (*). 

   Los psiquiatras están de acuerdo en la necesidad de que el  
hospital sea un organismo "viviente, vivible y flexible" (1) antes  
de que se introduzca la psicoterapia individual. Cuando  
Daumezon abordó el estudio del problema institucional, lo hizo  
para poner en evidencia un obstáculo: la existencia en el  
hospital de "transferencias" difusas, difícilmente situables y  
poco manejables. Se sabe de qué manera los partidarios de la  
psicoterapia institucional intentaron luego elaborar una  
doctrina, utilizando los instrumentos que intervienen en un  
análisis individual (transferencia, contratransferencia,  
interpretación). Su preocupación consistía en llegar a convertir  
a la estructura hospitalaria en el instrumento de la cura. Sus  
trabajos están marcados por el influjo del psicoanálisis y se  
diferencian de las investigaciones contemporáneas  
emprendidas (sobre todo en Norteamérica y en Inglaterra) por  
los psicosociólogos. A estos últimos les reprochan el no tener  
en cuenta (2) la dimensión del inconsciente en sus estudios  
sobre grupos reales (equipos de trabajo, etc.), lo cual limita su  
eficacia. 



   Los equipos psiquiátricos-psicoanalíticos norteamericanos  
procuraron dar cuenta de la vida de un hospital funcionando  
con 
diversos especialistas.(3) Estudiaron el efecto que tiene en el  
enfermo la cohesión o la discordia entre los miembros del  
equipo, y subrayaron el papel que desempeña el tipo de  
relación establecida entre el enfermo y las diferentes personas  
del staff. -"How about patients?", tal es la pregunta que el  
equipo hospitalario de Chicago plantea con humor. Al enfermo  
se lo ve debatirse en medio de las querellas ideológicas que lo  
atraviesan, convirtiéndolo en lo que está en juego para las  
tendencias psiquiátricas opuestas y no dejando nunca de ser el  
que paga los platos rotos en toda nueva experiencia  
(organicistas, psicoanalistas y sociólogos se disputan un mismo  
paciente). El hospital es descrito como un lugar donde  
convergen diversas influencias, intereses opuestos, objetivos  
contradictorios; el enfermo se encuentra atrapado en una red  
con múltiples nudos. De esos diferentes trabajos (4) se  
desprende una misma tesis:. 
   1)El funcionamiento del hospital estrechamente vinculado con  
las necesidades de cada uno (enfermos y personal). La  
institución únicamente puede convertirse en un lugar  
terapéutico cuando le ofrece al personal no solo condiciones de  
vida correctas, sino también posibilidades de promoción y de  
interés. Se requieren (para los enfermos y para los miembros  
del staff) permanentes cuestionamientos, con el objetivo de  
preservar la dimensión dinámica indispensables para la buena  
marcha del establecimiento. 
   2) Una de las funciones del hospital consiste en servlr como  
"gobierno" para los enfermos. Los detalles del funcionamiento  
del gobierno tienen una importancia práctica y teórica  
fundamental. Los autores consideran a los reglamentos  
internos de la casa como instrumentos terapéuticos. Ilustran  
esta tesis con numerosos ejemplos clínicos. El psiquiatra está  
siempre estrechamente vinculado con todas las intervenciones  
administrativas (se distingue la psiquiatría administrativa de la  
psiquiatría psicoterapéutica). Cualesquiera que sean las  
posiciones doctrinales de los investigadores, su interrogación  
se orienta hacia la estructura institucional que procuran utilizar  
como instrumento de liberación del individuo y no como  
instrumento de opresión. Los medios utilizados son diversos 
   Cada equipo procede por tanteos, su experiencia se realiza a  
partir de dificultades, malentendidos y tensiones agresivas.  
Cada uno se ve obligado a superar una forma de opresión  
mediante la captación de una realidad institucional y mediante  
un dominio adquirido en el trabajo. A partir de allí nace para el  
equipo una posibilidad de intercambio en el plano científico.  
Esos trabajos se desarrollaron en un medio de adultos. 
   En Francia, las estructuras institucionales, tanto en medios  
de adultos como con niños, han sido repensadas (Tosquelles) y  
el estudio de Georges Amado (5) también sigue teniendo valor  
actual. Éste supo plantear de una manera pertinente los  
problemas tal como aparecen en la práctica médico-
pedagógica cotidiana. Nos presenta simultáneamente el  
análisis de una situación y una síntesis de las diferentes  
preguntas que quedan en pie. El acento está puesto de entrada  
en la incidencia de todas las fallas del adulto en el nivel del  
niño.(6). 



   gg.- 1.
   Los psicoanalistas dentro de una institución.

   La experiencia que he de presentar no tiene nada de original.  
Se trata de una pequeña institución de reciente data. Es  
demasiado pronto como para que podamos extraer de ella una  
verdadera enseñanza. Por mi parte, daré testimonio de una  
experiencia desde mi puesto de psicoanalista, no para  
presentar resultados importantes en el plano institucional, sino  
para mostrar con qué tipo de preguntas se enfrenta el  
psicoanalista. En lo que hace a las relaciones de los  
psicoanalistas con los problemas institucionales, cabe defender  
dos tesis:. 
   a) Los psicoanalistas no tienen nada que ver con la  
Institución: Trabajan en las mismas condiciones que con la  
clientela privada. 
   La única diferencia reside en que son ellos quienes se  
desplazan en vez de los niños. Al comienzo tal era nuestra  
tesis. Considerábamos que los efectos, en el nivel del niño, de  
las dificultades propias de la misma Institución tendrían que  
volver a encontrarse en el discurso del niño y tenían que ser  
escuchadas en su dimensión analítica para que fuese posible  
la cura, lo cual excluía toda intervención en la realidad de la  
vida escolar del niño. A menudo mediante su síntoma éste  
invita al analista a tomar partido, y a renovar de ese modo en el  
análisis el juego que lleva con los padres (Juego cuya función  
consiste en encubrir la problemática edípica). Su enfermedad  
(y sus desgracias) son usadas por él a veces como lo único  
que está en juego en su relación con el otro. Por cierto, la  
dimensión analítica es más difícil de introducir y de mantener  
en el EMP que con la clientela privada. El analista tiene que  
preocuparse permanentemente por privilegiar cierto discurso, a  
fin de que el niño llegue a distinguir el alcance simbólico de una  
palabra. En las cinco primeras sesiones habrá de jugarse la  
suerte de lo que podrá ocurrir en el análisis, y deberán tomarse  
todas las precauciones, para distinguir a éste desde el  
comienzo con respecto a las múltiples formas de reeducación.  
"El dibujo para el señor o para la señora" es pedido a veces en  
la misma semana para cuatro especialistas diferentes. (7) Más  
allá del dibujo, tiene que reconocerse algo dentro del discurso  
que el analista recibe, y quizá sea necesario dar las  
interpretaciones profundas más pronto en el EMP que en otros  
contextos; a partir de allí se entablará la transferencia (desde  
ese momento el niño evitará por sí solo la confusión de  
funciones y de personas). 
   La importancia de poder escuchar a los padres al comienzo  
de la cura resultó ser fundamental, sobre todo en los casos de  
psicosis. Si los padres se niegan a desplazarse no puede  
emprenderse ninguna cura. El discurso del niño psicótico se  
beneficia, como lo mostramos en otra parte, (8) cuando se lo  
escucha junto con el padre patógeno. La interferencia de la  
palabra de uno con la del otro otorgará muy pronto al análisis  
su verdadera dimensión. 
   Loesencial del problema edípico de los padres queda en  
claro 
en las diez primeras sesiones (la situación edípica del niño se  
beneficia, de esta manera, cuando se la examina a la luz de lo  
que fue el drama edípico de los padres). 



   La dimensión analítica solo puede preservarse en la cura a  
costa de un rigor; ese rigor no se sitúa en las actitudes  
(amables, severas, distantes o próximas) sino en aquello que  
cabe privilegiar dentro del discurso. Así puede defenderse la  
tesis de la consulta psicoanalítica dentro del medio del EMP:  
basta con saber deslindar el marco dentro del cual se va a  
operar. 
   En cuanto a las relaciones del analista con el  
Establecimiento, es un error ingenuo creer que le bastaría con  
ser discreto para no perturbar el medio adulto. Por más que  
limpie las paredes, su presencia se hace sentir. Su culpabilidad  
propia en relación con los daños que corre el riesgo de suscitar  
no hace más que aumentar la ansiedad persecutoria del grupo.  
Es un intruso tanto o más que cualquier otro colaborador. Lo  
que pesa no es su presencia real. El peso está constituido por  
lo que el mito analítico representará para el inconsciente de los  
adultos. Son los adultos quienes le cuelgan la etiqueta de  
analista, y es un error creer que se puede uno sustraer a ella  
haciéndose "olvidar", incluso diría "perdonar" mediante  
comportamientos de camaradería. Para el Otro el psicoanalista  
es aquel que se supone que sabe. Puede decirse incluso que  
la parte esencial de su prestigio deriva del hecho de que  
siempre hay alguien que así lo cree (en el análisis); esto basta  
para que esté obligado a jugar el juego, es decir a soportar las  
proyecciones agresivas, persecutorias, de los colaboradores a  
quienes pone en peligro exactamente de la misma manera en  
que el psicoanálisis pone en peligro a quien lo emprende. Se  
trata de un encuentro con una verdad que siempre amenaza  
con surgir y que se desearía conservar tapada. Ese miedo a la  
verdad es básicamente la confrontación del inconsciente con el  
mito edípico.(9) De este modo, llegamos a plantear este  
segundo postulado que no contradice al primero:. 
   b) Si el analista no se ocupa de la Institución, la Institución se  
ocupará de él. Para ver de qué manera se plantea la cuestión,  
po 
demos tratar de relatar cómo se fueron arreglando las cosas  
más o menos, con retoques, dentro de una pequeña Institución.  
Lo que trataremos de desentrañar son los interrogantes que el  
analista se ve llevado a plantear. 

   gg.- 2.
   Panorama del funcionamiento de una casa.

   Se trata de un EMP habilitado para recibir débiles medios y  
leves que presentan graves perturbaciones del  
comportamiento. En una población de unos 40 niños (de seis a  
catorce años), se cuenta alrededor de una cuarta parte de  
psicóticos. Existen dos clases pre-escolares y tres clases  
escolares, que van en principio desde el curso preparatorio  
hasta la clase de terminación de los estudios. Sin embargo, el  
nivel sigue siendo sumamente flojo y prácticamente no supera  
al del curso medio. 
   Antes de la creación oficial del Centro, existía un núcleo de  
educadores que se ocupaban en París de niños defectuosos en  
condiciones materiales lamentables. No había ninguna  
estructura médico-administrativa en el sentido propio de la  
palabra. Esos pedagogos abnegados y competentes se  
ocupaban lo mejor que podían de los niños que les confiaban,  
las condiciones de vida eran difíciles; la exigüidad de los  



locales, molesta. La creación oficial del Centro era esperada  
con esperanza y temor al mismo tiempo. La tutela  
administrativa, el control médico, eran vistos como trabas. Sin  
embargo al comienzo de la Institución los miembros se  
identifican con ella. La solidaridad del cuerpo docente se ve  
reforzada por las dificultades materiales encontradas en una  
casa todavía no instalada como para recibir a los niños. Por lo  
demás, niños y adultos se enfrentan con las mismas pruebas;  
este es un punto importante sobre el que hemos de volver. El  
local exiguo el ruido de los albañiles, la calefacción imperfecta:  
todo eso forma parte de "la inclemencia de la naturaleza";  
adultos y niños entran en lucha para dominar lo que los  
obstaculiza. El nacimiento del EMP se va realizando en forma  
imperceptible: en un primer momento el equipo de educadores  
efectúa una mudanza a una casa llena de obreros. 
   Solo después se plantea el problema de una verdadera  
organización, cuando el Centro está en su segundo año de  
funcionamiento. Por fin, todo está materialmente dispuesto  
para acoger de la mejor manera a los niños deficientes. Los  
educadores ya no están solos, poco a poco ha hecho su  
entrada el equipo especializado tradicional (desde la secretaria  
hasta el médico-jefe, pasando por los reeducadores). La tutela  
se hace sentir en diversas presiones administrativas: no se  
puede "oficializar" un grupo sin rendir cuenta ante varias  
instancias. Por lo demás la introducción de un médico-jefe  
modifica la modalidad puramente pedagógica de la casa;  
presupone un nuevo cuestionamiento de los hábitos  
establecidos. El nacimiento del EMP (como la llegada de un  
niño) nunca corresponde exactamente a lo que se espera.  
Siempre hay una distancia entre lo que ofrece la realidad y lo  
que se ha cargado en el plano fantasmático. Cuanto más  
grande resulta esa distancia, más importante será la impresión  
de una falta imposible de colmar; entonces la situación puede  
vivirse de una manera persecutoria (sensación de haber sido  
estafado en la realización de un proyecto). En esta segunda  
etapa de despegue de la Institución, los adultos experimentan  
una especie de desconcierto. Por primera vez se encuentran  
verdaderamente solos con sus problemas. Ha desaparecido la  
tensión de un mundo exterior inclemente para dejar paso a una  
tensión difusa, mal definida, en el seno de los educadores. 
   Al principio nadie tiene verdaderamente conciencia de un  
malestar; sin embargo, el observador puede percibir signos  
precursores de ese malestar. El medio adulto teme a los  
contactos con el exterior, cualquier intrusión extraña es sentida  
como una fatiga suplementaria. Paulatinamente los  
intercambios en el interior del grupo de educadores se hacen  
rnás escasos, hay momentos de bloqueos que algunos viven  
de manera particularmente aguda. Por último el bloqueo llega a  
afectar el intercambio de algunos adultos con los niños. En ese  
momento crítico es cuando hace su entrada el equipo  
psicoanalítico. Lo hace con el temor de perturbar un medio  
adulto replegado sobre sí mismo. La instalación se efectúa  
aisladamente junto a un grupo también aislado. Es la intrusión  
de un Estado dentro de un Estado. El malestar se acentúa  
tanto del lado de los educadores como del de los analistas.  
Estos forman un equipo avanzado en el plano de la  
investigación, pero su integración en la vida de la casa es nula.  
Los efectos del malestar adulto se dejan sentir en el nivel de  
los niños y allí es donde se efectúa nuestro cuestionamiento: el  



análisis no es posible dentro de un medio opresivo; ¿cómo 
contribuimos nosotros para que tal medio se cree? Nos  
corresponde una parte de esa opresión. El grupo se convirtió  
en su propio opresor, y de ese modo se separó de los niños. En  
el medio adulto siempre está presente un "perseguidor" a quien  
se considera causa mayor de una fatiga. Cada uno considera al  
otro como si éste lo estuviese "exprimiendo" o "engañando". Ha  
desaparecido bruscamente el tercer elemento en la relación  
con el Otro, y se ha establecido en su lugar una especie de  
situación dual que introduce un elemento patógeno cuyos  
efectos desintegradores se producen en todos los niveles. 

   gg.- 3.
   La entrada en una siruación.

   El cuerpo institucional se enfrenta a una angustia de  
fragmentación. Al comienzo, la unidad se había constituido  
sobre la base de un ideal. Pero la evolución de la institución  
implica nuevas metas (búsqueda de otro ideal) lo cual despierta  
en algunos resistencias que provocan una especie de  
enquistamiento. En un equipo, a veces basta con la parálisis de  
un solo miembro para que se cree un bloqueo de los  
intercambios (por lo general se trata de un daño en el ideal del  
yo, que introduce conductas reivindicatorias o una forma de  
dimisión moral). La entrada del psicoanálisis puede compararse  
con la instalación de un faro que ilumina un malestar, pero que  
lo ilumina inútilmente mientras el analista no entra con su  
propia problemática en el juego transferencial. El analista-
observador es sentido como un voyeurista, un espía,  
identificado ya sea con aquel que trataría de arrebatar "el  
objeto bueno", ya sea con el "objeto malo" que debe ser  
rechazado. Esta posición de observador es destructora porque  
no permite la verbalización de los fantasmas inconscientes. Sin  
saberlo, el analista se encuentra atrapado en las redes de una  
fascinación imaginaria que no puede dominar, así como no  
puede prevenir las posiciones depresivas y persecutorias que  
semejante situación produce. El analista no integrado a los  
adultos de la casa no puede hacer otra cosa que asistir a la  
patología de un grupo, no es capaz de prevenir los efectos de  
ella. Si bien el puesto que le habíamos reservado fuera del  
grupo podía tener un sentido en el nivel de los niños, en el de  
los adultos no lo tiene. Por cierto es preciso que entable, en  
cuanto analista, un tipo de relaciones con cada uno de los  
miembros del grupo, con el objeto de que los individuos se  
desprendan de sus fantasmas y de sus capturas imaginarias.  
Esto entraña un cuestionamiento propio del analista en relación  
con su propia transferencia institucional. 
   Advertimos junto con el médico jefe que el psicoanálisis  
individual en una institución solo tiene sentido cuando está  
integrado en un conjunto institucional. Hay una estructura que  
falta y que debe ser creada de pies a cabeza. No cabe dejar  
que se prolonguen las luchas de prestancias, las relaciones  
agresivas, sin que se vea amenazada la fecundidad del trabajo,  
cuyos efectos no pueden dejar de repercutir en el nivel de los  
niños. Los analistas presentan la imagen de un equipo  
dinámico centrado alrededor de la clínica y la investigación; su  
actividad productiva contrasta con la de los educadores  
aislados en sus dificultades. La noción de equipo solo nos  
parece válida en relación con la marcha general de la casa  



cuando el analista responsable de su propio grupo (en este  
caso yo misma) se introduce en la organización institucional. El  
objetivo de esta introducción consiste no solo en restablecer un  
circuito de intercambios, sino también en garantizar una política  
de intereses comunes (opciones ideológicas, investigación  
científica), en un plano práctico: cuestionamiento de hábitos  
establecidos. 
   ¿Cuál es el tipo de mediación que podemos introducir?. 
   El problema se examinará partiendo de esta interrogación. Se  
trata de reintroducir una tercera dimensión (verbal) que ha  
desaparecido en el tipo de relación instaurada no solo entre los  
propios adultos sino también entre los adultos y los niños."(10)  
Para ello nos parece útil concentrar el interés de las entrevistas  
entre educadores en temas de investigación establecidos a  
partir de los obstáculos referidos por ellos. El callejón sin salida  
pedagógico, escolar, material, aterra al adulto y lo remite a un  
problema situado en un sitio diferente de aquél en donde se fija  
la aparente dificultad (es evidente el vínculo con una forma de  
angustia persecutoria.) Si no se ponen en descubierto los  
elementos fantasmáticos que subyacen al obstáculo  
presentado, se corre el riesgo de que se insinúen formaciones  
reactivas solidificadas, que cierran la puerta a toda posibilidad  
de interrogación, es decir a toda investigación genuina. (El  
deseo de "reorientar" a ciertos niños puede estar basado sobre  
un constante fracaso pedagógico que es importante poder  
examinar. Un dominio científico solo es posible partiendo del  
análisis de los casos de éxito y de fracaso. Todo análisis de  
este tipo evoca una situación en la que están implicados el  
maestro y el alumno, situación que es importante examinar  
como tal). La intervención del analista puede permanecer en un  
nivel aparentemente superficial: le basta, durante la discusión,  
con mantener posibilidades de apertura allí donde se ha  
aportado una respuesta definitiva e inapelable; de esa manera  
le deja la posibilidad a cada uno para que en él se efectúe el  
juego de las sustituciones significantes (el tiempo para llegar a  
comprender no es el mismo para todos). Tal demanda de  
reorientación se vincula con la angustia del adulto ante una  
angustia insostenible que emana del niño. Si se logra formular  
eso en una pregunta: "¿A quién le damos a Fanny?"  
(sobreentendido: cómo deshacernos de ella y cómo  
deshacerse de su propia angustia), entonces se entra en un  
registro en el que ya no es necesario "dar" a la niña, porque se  
habrá reconocido lo que estaba implicado en la demanda. 
   Las reuniones de sintesis con el analista tienen como objetivo  
garantizar las condiciones mismas de una investigación. Solo  
puede emprenderse un trabajo fenomenológico si el educador  
no se siente en falta por haber fracasado. Su culpabilidad es la  
que lo impulsa a proponer decisiones allí donde lo que hay que  
plantear son preguntas. 

   Las reuniones de sintesis sin el analista (en presencia del  
médico jefe) permitirán la elaboración de un trabajo teórico a  
partir de los testimonios que aportan los educadores. (Estos se  
reúnen también espontáneamente por su cuenta para discutir  
ese trabajo.) Durante un período los resultados de ese trabajo  
fueron mantenidos "en secreto" para el analista. Se necesitó  
tiempo para que los educadores aceptasen situar su testimonio  
en el lugar mismo del intercambio. Mientras el trabajo  
permaneció sustraído a la comunidad, quedó amputado de  



toda aportación científica valedera, y la noción de equipo solo  
adquirió su pleno sentido cuando el impacto pedagógico pudo  
estudiarse a la luz de las disciplinas anexas. (Esta forma de  
resistencia, de hecho, no era más que la expresión de una  
resistencia al psicoanálisis, a la que los propios analistas  
contribuyeron al no entrar al principio en el diálogo.) El trabajo y  
la investigación fueron introducidos luego como mediadores en  
los vínculos interpersonales. 
   Pero en un primer momento los individuos los utilizaron  
opresivamente porque no los pusieron conscientemente al  
servicio de la pronta liberación. Los problemas pedagógicos  
eran enfrentados en función de la situación personal de los  
adultos ante el trabajo. La tendencia del equipo en sus  
relaciones con el niño se habría orientado hacia una  
individualización de la enseñanza y esto suscita dificultades  
específicas en los casos de psicosis y de perturbaciones  
graves del comportamiento.(11) La clase concebida como un  
grupo institucionalizado crea un marco dentro del cual es  
posible confiar a un equipo de niños la elaboración de un  
trábajo común Esto permite que se inaugure un tipo de relación  
estructurada con relación al trabajo y ya no con  relación a las  
personas. Maestro y alumno escapan en esa situación a la  
antqustia depresiva persecutoria que engendra toda situación  
dual. Esta concepción de la enseñanza aplicable en otras  
partes (12)se encuentra actualmente en estudio en ese EMP.  
Las resistencias que surgen en su aplicación se deben por una  
parte a dificultades de orden técnico (insuficiencia de locales,  
de material y escaso número de educadores), y por otra parte a  
dificultades de orden psicológico: un sistema educativo  
comunitario lleva al educador a cuestionar el puesto que ocupa  
en una jerarquía basada sobre la autoridad. La participación de  
los alumnos en la organización del trabajo común sitúa, al  
maestro en un puesto de animador del grupo más bien que en  
el de un líder propiamente dicho. Esta experiencia fue  
introducida de manera ocasional con ciertos educadores, y  
muestra hasta qué punto ellos ocupan en esta situación una  
posición clave. Para ajustar su decir a la situación en que se  
encuentra implicado, es decisivo que el educador no resulte a  
su vez actuado por sus propios procesos inconscientes.  
Cuando pierde el control de ellos corre el riesgo de una  
perturbación que puede tener sus efectos en el nivel del grupo.  
Entonces la intervención de un analista en el establecimiento  
puede ayudar a que el educador tome distancia con respecto a  
una situación en la que se encuentra apresado. El riesgo de  
perturbación resulta disminuido si el analista no es atrapado  
ciegamente dentro del juego de su propia contratransferencia.  
Si el educador consigue permanecer suficientemente dueño de  
la situación, entonces el niño puede beneficiarse con todo un  
juego de reacciones. 
   Los efectos terapéuticos de esta concepción pedagógica  
merecen estudiarse a través de los casos de éxito y de fracaso.  
En ese trabajo común, muchos problemas volvieron a ser  
estudiados (desde el obstáculo pedagógico hasta el delicado  
problema de la orientación profesional, pasando por cuestiones  
vinculadas con la organización material dentro de la casa). En  
diferentes momentos, cada uno es llevado a revisar sus  
posiciones, algo está en marcha hacia un cambio del ideal del  
yo (en correlación con el nuevo status en el que cada uno se  
encuentra insertado desde que el Centro se convirtió en un  



lugar organizado); pero esto no se efectúa sin que se produzca  
una grave crisis y algunos, presa del temor de perder su  
identidad propia, se vieron expuestos a que se apelara a  
requerir una exclusión que temían y que empalmaba con su  
angustia de abandono. En el curso de una evolución, el grupo  
corre el riesgo de mostrarse intolerante con respecto a aquél  
que inconscientemente frena las posibilidades de progreso. La  
vida de un equipo conoce momentos de angustia intensa,  
vinculados con las proyecciones fantasmáticas individuales.  
Una personalidad perturbada puede acentuar la angustia  
colectiva haciéndole presente a cada uno su propio pánico;  
esto puede llevar a situaciones en las que el grupo intenta  
rechazar a uno de sus miembros. Allí es donde el médico jefe  
ocupa una posición clave desenredando, mediante una palabra  
justa (relativa a la angustia persecutoria) las pasiones. Luego  
puede el equipo, paralizado por terrores imaginarios que él  
mismo ha creado de pies a cabeza, superar esa situación; el  
dominio de toda situación conflictiva será tanto más fácil cuanto  
más sólidamente establecidas se encuentren las bases.del  
trabajo y de la investigación. Los acting out serán impedidos  
alçdiante la pree servaci6n de una dimensión simbólica. 

   gg.4.
   El problema clínico.
   El problema clínico puede plantearse de manera más sana a  
partir de este primer cuestionamiento: ¿cómo hacer para que el  
medio del EMP ofrezca a los niños una posibilidad de mejoría?  
Si por una parte los niños y el personal contribuyen al  
desarrollo del equívoco, entonces por otra parte tambien deben  
poder contribuir a resolverlo. 
   Aparecen dos modos de iníervención:. 
   a) ocuparse directamente de los niños perturbados (esta es la  
tarea de los analistas);. 
   b) ocuparse de lo que ocurre en el personal de la Institución.  
(esta es la tarea que compartiremos con el médico-jefe). 
   La colaboración con los educadorcs resulta ser preciosa en  
los casos en que se trata de niños psicóticos. A veccs éstos  
continúan en la clase el juego de la transferencia analítica,  
tratando de expresar en la realidad lo que no son capaccs de  
producir en el registro simbólico. (Melanie Klein llama a este  
tipo de transferencia "transferencia psicótica"). Entonces el  
discurso iniciado en la cura es retomado dentro del conjunto  
institucional En tal caso se asiste a un juegc de transferencias  
laterales que es impor tante utilizar a sabiendas. E1 medio  
escolar del EMP es un lugar de cargas y de identificaciones (de  
los niños entre sí y de los niños con los adultos). 
   Para los psicóticos, existen lugares privilegiados como la  
cocina —y a veces el papel desempeñado por la cocinera  
resulta fundamental. (También ésta tiene que poder hacerse  
escuchar por el analista, en la medida en que soporta  
tensiones de angustia aceptando la presencia de niños  
perturbados). 
   Es importante poder conservar en un lugar del  
establecimiento una posibilidad de expresión en un contexto  
que no sea perverso. Un discurso que se bloquea en la clase  
puede reanudarse en otra parte, pero esto solo tiene un efecto  
estructurador con la condición de que pueda entrar dentro de  
un marco institucional en el que un reglamento prevea una  
participación en las actividades de la vida comunitaria, en los  



casos en que el niño está ausente de lo que ocurre en clase.  
(Una estadía más o menos prolongada  en la cocina pudo  
facilitar la inserción escolar de algunos niños).
   Sin embargo, tiene que respetarse el umbral de tolerancia del  
adulto; solo cabe lamentar que no existan actividades anexas  
que facilitarían la inserción institucional de una serie de niños  
alérgicos escolares. La escolaridad solo tiene sentido como  
aprendizaje si encuentra la posibilidad de introducir la tercera  
dimensión que, en el psicótico, falta radicalmente. 

   Para la conducción de la cura, no es necesario que el  
analista este informado acerca de la continuación "escolar" del  
discurso que se inicia en la sesión. Pero desde el punto de  
vista institucionai no es indiferente que el analista tenga  
conocimiento de los bloqueos de unos y de los acting out de  
otros. Estas reacciones a menudo están vinculadas con una  
situación emocional dentro de la Institución, que el niño  
percibe. Si el educador que tiene a su cargo al niño se  
encuentra por su parte con que el grupo lo rechaza, el niño  
sufrirá directamente los efectos. En el momento en que el  
maestro me dice: "Ya no me puedo comunicar con nadie", el  
niño por su parte me dice: "Ya no le puedo hablar al maestro,  
se acabó." La profundización de la situación en el maestro puso  
de manifiesto, en su problemática personal, un contenido  
persecutorio con mecanismos de exclusión que lo llevaban a  
establecer relaciones falseadas con los adultos y con los niños.  
Empleada neuróticamente, la autoridad tiene efectos  
pervertidores por la relación  sadomasoquista que no deja de  
establecer. Cuando se produce una perversión de las funciones  
de autoridad, se advierte cómo desaparece la referencia a la  
Ley en cuanto guardiana del orden; entonces la relación de los  
sujetos entre sí se retrotrae a la dimensión de una situación  
dual, y ya estudiamos las consecuencias negativas de csto. 

La organización administrativa de una institución debería ser  
permanentelllente repensada en función del orden y del  
desorden que en ella reinan. Las propias reglas resultan  
beneficiadas cuando no permanecen fijas y se adaptan a las  
necesidades vitales de un grupo en movimiento. La experiencia  
nos ha permitido suscribir una vcrdad bien conocida por  
quienes trabajan en el medio hospitalario: la existencia dc una  
Institución solo es viable cuando los enfermos y el personal  
encuentran en ella un instrumento para progresar. Los niños  
pueden encontrar una posibilidad de expresión solo cuando el  
intercambio ya no se encuentra bloqueado en el nivcl adulto.  
Para quc una Institución no se cierre sobre sí misma, es  
importante que se le garantize a cada uno de sus miembros  
posibilidades de proyección hacia el fu,vlro. La participación de  
todos en el trabajo científico entraña de por sí efectos  
terapéuticos: en efecto, la elaboración correcta dc una  
investigación presupone la superación de conflictos personales,  
y eso garantiza la continuidad de un discurso. 

   gg.- 5.

   La finalidad del EMP consiste en tratar a los niños que tienen  
dificultades; pero la casa funcionará también como Centro  de  
investigaciones y de formación para los jóvenes analistas. Los  
créditos no permiten que se pague como corresponde al  



personal especializado y la circunstancia de que la institución  
se encuentre en un suburbio de difícil acceso agrega un  
obstáculo suplementario; pero una manera viable de reclutar  
personal consiste en proponerles a los jóvenes una formación y  
no un puesto, ofreciéndoles un trabajo clínico controlado  
integrándolos dentro del equipo de investigaciones. Sin  
embargo, esta fórmula de enseñanza benévola no puede  
representar una solución para el futuro. Se trata de un  
expediente provisional. 
   Al comienzo los postulantes son candidatos aferrados  
seriamente al trabajo. Sucede incluso que algunos jóvenes sin  
experiencia se desempeñan tan bien como los veteranos (con  
la condición, por supuesto, de que estén en análisis). Los  
efectos que producen en ellos las proyecciones agresivas de  
ciertos psicóticos vuelven a cuestionar su propia posición con  
respecto al significante (muerte, nombre del padre, etc.). El  
hecho de estar marcado por la angustia del niño se convertirá  
en un importante instrumento de la cura (el niño es llevado a  
vivir a partir del deseo del analista). Todo lo que podría parecer  
como intervenciones inoportunas o torpes del candidato puede  
ser útil, si quien controla ayuda al candidato a situar ese  
determinado discurso que ha iniciado con el niño dentro de su  
problemática personal. A partir de allí el candidato podrá  
encontrar por sí mísmo una palabra justa en una situación que,  
al comienzo, estaba destinada a sorprenderlo. 
   De esta manera, el EMP desarrolla paralelamente  
investlgaciones en el dominio pedagógico y en el  
psicoanalítico. Intentamos preservar una unidad de concepción  
en la orientación de los trabajos. Por cierto, la empresa no es  
fácil y las querellas ideológicas se convierten fácilmente en  
vehículo de las pasiones. Como vimos, es indispensable que la  
preocupación por el trabajo se introduzca como tercera  
referencia en las relaciones interpersonales. A partir de ello, el  
discurso de los adultos se constituye en relación con una  
investigación común. Sin embargo sería ingenuo creer que  
todas las dificultades quedan resueltas por el hecho de que se  
introduzcan en el grupo preocupaciones de orden didáctico.  
Digamos más bien que ellas representan un campo de batalla  
menos nocivo y más útil que las formas de lucha dual en una  
situación de agresividad especular. Se brinda a los adultos la  
posibilidad de hablarle al analista de los efectos que en ellos  
producen las tensiones del medio institucional, y los conflictos  
pierden agudeza. El mantenimiento de una apertura analítica  
no suprime las tensiones y las dificultades de la vida en grupo,  
pero permiíe desdramatizar el alcance de ciertos  
malentendidos, frecuentemente vinculados con un contenido  
fantasmático de tema persecutorio. Todo equipo de trabajo trae  
consigo su parte de dificultades, de inevitables choques, que  
son condición incluso para cualquier evolución, pero es  
importante que no se bloquee el discurso en marcha; allí es  
donde resulta indispensable una tercera mediación. 

   En Resumen: entramos en una situación en calidad de  
analistas y los efectos de una tensión en el medio institucional  
dejaron su marca en nosotros. Tales efectos deben ser  
examinados preferentemente en dos niveles:. 
   a) la puesta en evidencia de la contratransferencia  
institucional de cada uno de los adultos; 



   b) la comprensión de las reacciones de identificación o de  
contraidentificación del adulto con la enfermedad de cierto tipo  
de niños. 
   Este estudio tiene el valor de una experieneia:- nuestras  
elecciones, nuestras opiniones, están en función de nuestra  
formación, de nuestro estilo, pero también de nuestras  
defensas. Los estudios publicados acerca de los problemas  
institucionales (13) ponen en evidencia las dificultades  
inherentes a toda vida en unmedio cerrado. La separación  
entre el mundo de los enfermos  y el de los sanos (14) es una  
separación introducida como protección contra nuestro propio  
miedo. La experiencia nos muestra siempre que un enfoque  
terapéutico solo es posible cuando participamos en el universo  
del enfermo. Pero entonces corremos el riesgo de ser  
salvajemente agredidos en nuestro ser por las proyecciones de  
los sujetos psicópatas. Por consiguiente  se necesita una  
protección, pero ésta no reside ni en el empleo juicioso del  
diván ni en el mantenimiento de una estructura 
jerárquica superorganizada. Esta protección reside en la  
posilvilidad técnica con que contamos para mantener el  
discurso en un nivel dominable (garantizándole una tercera  
dimensión). El analista aprende ese dominio a expensas de sí  
mismo cuando comienza a asumir la dirección de una cura.  
También lo aprende a sus expensas cuando se embarca, como  
un etnógrafo. en la aventura de una vida comunitaria. En ella  
no puede mantenerse en el puesto de mero observador:  
necesita participar de la tensión común, pero participar como  
analista presupone el dominio dc un discurso que siempre  
tiende a degradarse, a no mantenerse en una dimensión  
simbólica que garantiza el orden del lenguaje. Dentro de ese  
orden (o de ese caos) habrá de situarse el discurso que el niño  
trata de pronunciar. Su palabra es como un eco de la palabra  
dentro de la cual se encuentra atrapado. Lo escuchado en el  
mundo adulto puede provocar en el niño la elaboración de un  
tipo de discurso alienado; de esta manera, el medio hospitalario  
o el medio escolar pueden reforzar en cierto tipo de niños la  
marca dejada por una forma de alienación familiar.(15). Esto  
implica reconocer la importancia de la estructura institucional  
antes de toda puesta en marcha de las curas individuales. 
   -------------.
   1-* E. M. P. de la calle Estienne-d'Orves n? 28, en Thiais,  
Seine. Este trabajo se publicará en un número especial  
dedicado a la neuropsiquiatría infantil. Este estudio fue posible  
por la colaboración de los miembros del equipo. 
l Cf. F. Tosquelles, "Introduction au probleme du transfert en  
psychothérapie institutionnelle". 
   2.- Didier Anzieu, "Stude psychanalytique des groupes réels".
   3.-A. H. Stanton y A.S. Schwartz, Mental Hospital. Id.  
Psychiatric Ideologies and Institutions.
  4.-Cf. Mental Hospital.
  5.- Georges Amado, "Douze ans de pratique médico-
pédagogique".
 6.- "Según se comporte con sus colaboradores, así éstos se  
comportarán con los niños... así se comportarán los niños entre  
sí y así se comportará cada niño consigo mismo ... Si se quiere  
que los niños experimenten cierta seguridad dentro de un clima  
de comprensión, es preciso que el personal mismo se sienta  
seguro y que tenga la impresión de que sus necesidades  
esenciales son comprendidas." 



  7.- Es necesario reconsiderar el sentido de las indicaciones de  
distintos tipos de reeducaci6n; y también se siente la necesidad  
de que haya educadores polivalentes. La fragrnentación en  
múltiples especialidades no resulta benéfica para el niño. 
 8.- Maud Mannoni, cf. cap. ll: "La transferencia en psicoanálisis  
de niños".
 9.- No es raro que, en las entrevistas individuales con el  
analista, un educador vincule espontáneamente las dificultades  
que suscita en él un niño con su propia probler,lática edípica  
abordada a través del problema de la muerte.
 10. Esta tercera dimensión existía en la remisión de los adultos  
y de los niños a preocupaciones o intereses superiores que  
gobernaban su estilo de recíproca relación.
  11.- Ciertos niños particularmente refractarios a toda  
escolarización parecen accesibles a una formación profesional  
precoz; lamentablemente, ésta solo puede brindárseles de  
manera ocasional. 
  12.- En una serie de clases de perfeccionamiento en la región  
de París. Cf. Ia tesis de Aída Vásquez sobre Pédagogie  
institutionnnelle (junio de 1966). 
 13.  Cf. los diferentes números de la Revue de Psychothérapie  
Institutionnelle.
 14 Thomas Szasz, "Le mythe de la maladie mentale".
 15 Laing y Esterson, Cordura, locura y familia.
  --------------.

   gg.III.
   Las dificultades de colaboración entre psicoanalistas y  
educadores en la institución.* 
   ----------.
*# Este es un extracto de un artículo publicado en colaboración  
con M. Safouan en un número especial de Recherches, en  
setiembre de 1967, sobre "Enfance aliénce' (trabajos  
preparatorios para un coloquio internacional sobre las psicosis  
celebrado en París en octubre de 1967). La experiencia que  
tenemos en cuanto a los educadores la debernos a los mismos  
educadores: Dubois, Marteau, Raynaud, Hamele, Billiet y  
Brochard. 
 -----------.
   Surgen dificultades cuando no se ha definido claramente al  
comienzo la diferencia que existe entre una posición  
pedagógica y una posición analítica. En la primera, una acción  
adaptativa se organiza en torno de la realidad del niño débil y  
psicótico; en la otra, una interrogación se elabora a partir de  
nuestra propia representacicin del niño. En nuestra relación con  
éste, sabemos que el sujeto por lo general se encuentra en otra  
parte y no allí donde se nos presenta. Todo el arte del analista  
consiste justamente en poder interpelarlo en esa otra parte  
hacia donde se nos escapa y se escapa de sí mismo. 
   Si nos atenemos a esta diferencia radical, quedamos  
reducidos a una concepción pedagógica tradicional que  
mantiene una compartimentación estricta entre dos disciplinas  
distintas. Pero cabe preguntarse si de hecho no hay una  
interacción entre psicoanálisis y pedagogía; en tal caso sería  
necesario repensar la pedagogía a la luz de los  
descubrimientos psicoanalíticos. 
   "La psicología que se enseña —nos confiesa un docente—,  
nos parece radicalmente falsa a partir del momento en que se  
encuentra la palabra analítica en un libro. A partir del momento  



en que todo lo que nos enseñaron nos resulta falso, no  
podemos seguir enseñando." (1). 

   Sin duda cabe distinguir entre la molestia que el educador  
puede sentir ante la idea quc se forja del psicoanálisis —tal  
como pudo encontrarlo en un libro —y el ecfecto que puede  
producir en el la posibilidad de que se le franquee un acceso  
hacia su propio inconsciente. El cuestionamiento del  
ecspecialista en su disciplina se efectúa a partir de los efectos  
producidos por la confrontación con lo reprimido. Se ve llevado  
a repensar aquello que se le ha dado dentro de cierta tradición  
cultural, y a contraponer a la enseñanza recibida un  
cuestionamiento radical de sí mismo en su oficio. ' "¿Acaso  
estoy para transmitir un saber; y qué se transmite cuando se  
cree que se está enseñando?" ¿Corresponde separar la noción  
de educacion de la noción de educación de la enseñanza?. 
   En las sociedades primitivas,(2) el lenguaje, el deber para  
con los padres, no pertenecían a la pedagogía. Lo que se  
enseñaba eran los mitos, y lo dominante en cierta forma de  
tradición social era la mistificación de los niños. Esta función  
mistificante en la relación del adulto con el niño subsiste en la  
actualidad aunque no se le reconozca, y constituye el soporte  
de muchos prejuicios educativos. A partir de esto puede  
repensarse una forma de acción pedagógica en la cual por  
ejemplo se le asignará nuevamente un puesto a la eneñanza  
de los mitos. 
   El educador se encuentra en una situación diferente de la del  
analista porque no cuestiona su relación con el deseo. El  
segundo está involucrado esencialmente por todo aquello que  
se refiere a su propia relación con la verdad. Sin embargo, el  
educador influido por el análisis tendrá más fácil acceso a la  
palabra justa, la que no "se enseña" sino que surge de la  
experiencia personal de un adulto involucrado por el niño que  
hay en él. 
   Si bien la posición de pedagogo se distingue de la de  
analista, el problema de la coexistencia pedagogo-psicoanalista  
se plantea en la institución en un nivel completamente  
diferente. 
   El propio término "colaboración" evoca la confrontación de las  
especialidades, su encuentro en la sesión plenaria alrededor  
del 
"niño". Dentro de esta perspectiva, el analista aparece como un  
especialista suplementario que viene a ubicarse en la misma  
fila que los foniatras, los kinesiterapeutas, y los diferentes  
reeducadores. Encerrado en su especialidad, permanece sordo  
a lo que ocurre en la Institución, cree que puede trabajar en ella  
como en un dispensario, pero no advierte que allí, más que en  
ningún otro lado, forma parte de los engranajes de un sistema  
que se ve forzado a interrogar. Es un hecho que la dimensión  
analítica en la sesión resulta más difícil de proteger en una  
Institución que fuera de ella. Aquí el niño, atrapado entre el  
juego de pelota individual, el dibujo con la señora foniatra, la  
señora psicóloga, la entrevista reglamentaria con el médico  
jefe, no siempre sabe ya de qué viene a hablar en lo del  
analista: ¿de qué hablar?, ¿a quién hablar? Este problema se  
plantea de una manera muy clara en el caso de la neurosis.  
Por consiguiente, un psicoanálisis individual en la Institución  
solo es posible si las estructuras básicas del Establecimiento  
son repensadas de entrada. Estas posiciones fueron  



defendidas por Daumezon desde 1936 y retomadas por  
Bonnafé y por Fouquet en 1944. Por otra parte, las tesis de  
Tosquelles y de Oury recibieron múltiples desarrollos.(3) Aquí  
apuntamos a algo más modesto. No nos preocupa tanto  
convertir a la Institución de por sí en terapéutica, como obrar de  
tal manera que el trabajo efectuado en la cura no resulte  
deshecho en la Institución, porque las estructuras o su  
ausencia pueden llegarse a parecer demasiado a las  
estructuras familiares psicotizantes. En otra parte (4)  
explicamos de qué manera podía esclarecerse la Institución  
desde una perspectiva analítica. Lo que tratamos de  
desentrañar aquí es la situación del pedagogo tal como nos la  
hace descubrir cierto enfoque analítico. Nuestro campo de  
estudio es muy limitado: se propone solo individualizar a la  
pedagogía especializada dirigida hacia un tipo de niños  
rebeldes a toda escolarización normal. El obstáculo mayor con  
el que nos topamos está constituido por el objetivo que se  
plantea la posición tradicional basada sobre criterios de  
adaptación, donde la adaptación se presenta como un fin en sí.  
Ante las dificultades que encuentra con el psicótico el  
pedagogo comprueba 
la inoperancia de sus puntos de referencia teóricos. Entonces  
cuestiona esos puntos de referencia (así como la enseñanza  
que ha recibido). Buscando otros puntos de referencia interroga  
al psicoanálisis. 
   Las bases médicas de la pedagogía surgieron de la creencia  
en el origen fisiológico de las perturbaciones psíquicas. Dentro  
de esta perspectiva, las técnicas educativas apuntan  
fundamentalmente a realizar aprendizajes compensatorios que  
bastarían para una relativa adaptación. El educador es quien  
naturalmente desea ese grado de adaptación relativa y quien lo  
determina. Cree que tiene en cuenta las necesidades y los  
intereses del niño, sin advertir que ante todo tales necesidades  
e intereses son los suyos (como adulto) . Le presta al niño su  
propia representación del mundo de la infancia, ignorando muy  
frecuentemente aquello que en su enfrentamiento con el  
psicótico corre el riesgo de ser cuestionado dentro de sí mismo.  
El resultado de este puede ser una falta de reconocimiento del  
niño como sujeto de una palabra o de un deseo. Aquí es donde  
la aportación del análisis puede llevar al educador a repensar  
en su totalidad su modo de ser con el psicótico. Su respuesta  
"justa" al niño solo puede efectuarse a partir de la manera en  
que él, el adulto, se siente implicado de cierta manera en el  
síntoma. Las técnicas pedagógicas usuales resultan  
inoperantes con el psicótico. Aprender es algo que lo remite a  
un peligro: el de quedar apresado, en cuanto cuerpo  
fragmentado, en la dialéctica del adulto. Alienado como sujeto,  
el psicótico se presenta sucesivamente como boca que debe  
ser alimentada y como ano que debe ser llenado. Provoca una  
pura relación de maternazgo y se fija en una forma de cuerpo a  
cuerpo. El problema que entonces se le plantea al adulto  
consiste en saber de qué manera es posible hacer entrar al  
niño en el orden del deseo. ¿Cómo hacerle superar la etapa de  
una demanda estereotipada, continuamente renovada? 
   Una situación no dual se creará —dejando al deseo la  
posibilidad de nacer entre el educador y el niño— a partir de  
una posición en la que el adulto pueda por su parte renunciar a  
formular demandas directas que ponen en juego el cuerpo del  
niño. Para que la situación se estructure, falta todavía que el  



deseo pueda ser simbolizado, es decir que algo se organice en  
relación con una palabra y permita en el niño la creación del  
discurso inconsciente con sus efectos de sentido. En la relación  
habitual del niño psicótico con el educador, vemos que el  
primero "hace esto". "hace aquello" sin poder darle nunca un  
sentido al mensaje del adulto. Precisamente lo importante de  
superar es esta alienación imaginaria (por supuesto, esta es  
especialmente la tarea del analista en la conducción de la cura,  
pero puede ser sensiblemente ayudado por el medio —es decir  
por la palabra en la que se encuentra atrapado el niño)
   Cuando la institución está centrada enteramente en el niño,  
éste corre el riesgo de sentirse atrapado en su demanda. En  
efecto, más que ningún otro niño el psicótico necesita que el  
educador se interese por algo distinto de él. Para ello, todo el  
arte consiste en conseguir que el deseo del niño se dirija hacia  
algo distinto del adulto(5). Para ilustrar este repliegue sobre sí  
mismo, los educadores llaman la atención acerca de la facilidad  
con que el niño psicótico (cuando no está completamente  
encerrado en su autismo), imita lo que "hace" cualquier otro  
compañero. Va de una imitación a otra, de una máscara a otra.  
No se produce una verdadera entrada en una forma de  
identificación estructurante. Para entrar en semejante  
posibilidad de identificación, el niño tiene que poder distinguirse  
del otro. El niño psicótico no establece esa distinción. Sigue  
siendo muy dependiente de un deseo de onmipotencia  
materna. Cuando nos habla, nos sitúa dentro de sí mismo o  
bien produce una palabra que no es la suya. Esto no implica —
como quizás se tienda a creer— un problema de 
comuinicación, sino un problema vinculado con la relación  
misma del niño con el lenguaje. Allí es donde tiene que  
estudiarse el sentido del mensaje adulto que "pasa" o "no  
pasa". En los casos de psicosis, el malentendido adulto-niño es  
siempre radical porque el adulto en cuanto Otro está  
directamente borrado por el niño. Asistimos a los efectos que  
esta forma de anulación producen en el educador. Tales  
efectos se traduccn en una palabía. Por cierto, a partir de una  
palabra el niño conduce a su vez el juego. "Estoy perdida".  
afirma Carola en el momento en que el educador nos dice: "No  
llegará nunca". Nos encontramos ante una crisis del niño y del  
adulto. 
   La comprensión de lo que está en juego en esta situación  
permite que el educador no solo encuentre la palabra justa,  
sino incluso que no repita con el niño un tipo de conducta  
parental (en este caso, que no le remita la palabra de su  
madre: "Me tenés harta", lo cual no hacía más que aumentar la  
violencia de la niña presa de la angustia que suscitaban sus  
fantasmas mortíferos). 
   El hecho de haber vivido en una Institución la aventura en  
que consiste la "escolarización" de niños con deficiencias, nos  
hizo repensar en su totalidad el problema del aprendizaje  
escolar en función de la naturaleza de los obstáculos  
encontrados. El papel masivo que desempeña la interrelación  
de las dificultades del niño con el efecto causado por ellas en el  
inconsciente del adulto, enfatiza la importancia de los factores  
psicológicos en toda tarea pedagógica. Advertimos que el  
puesto del psicoanalisis en la Institución no solo se encontraba  
por el lado de las curas de los niños (podrían haber estado  
reservadas únicamente para los casos graves), sino que se  
encontraban también por el lado de la escucha analítica que  



debía ser dirigida hacia el educador. Tiene que ser posible  
dedicar cierto tiempo a los adultos, que son quienes soportan la  
angustia del niño. Por lo demás, esto reduce el riesgo de que  
se produzcan crisis depresivas y de despersonalización en el  
medio de los educadores, expuestos muy frecuentemente en  
su ser (sin la protección que confiere un análisis personal) a la  
agresividad, a la apatía de cierto tipo de niño. El analista puede  
darle al educador una comprensión que le permite ajustar su  
decir a una situación cuyo sentido se le escapa en la medida  
en que se encontraba ya implicado en ella de una manera 
diferente de lo que él mismo estaba en condiciones de saber. 
   Dentro de esta perspectiva, asistimos a la transformación que  
experimentará la pedagogía cuando abandone el medio  
tradicional. Sufre tal transformación desde el momento en que  
se sitúa dentro de un discurso colectivo con la presencia de un  
analista. Pero esto supone previamente el establecimiento de  
una estructura institucional. Si este establecimiento no se llevó  
a cabo en total acuerdo con la administración, se corre el  
riesgo de que la experiencia fracase. En ese discurso que se  
dice en la Instítución, se va a jugar algo en el nivel de una  
reestructuración del ser. El educador que se las tiene que ver  
con un trabajo difícil e ingrato comprende el beneficio que  
puede significarle semejante tipo de relaciones.Como  
consecuencia de esto lograa adquirir un verdaderro dominio de  
su función.
   Pero esto no basta. La Institución no se reduce a los  
analistas y a los educadores, y se llega a descubrir que es el  
drama del Edipo lo que en ella se juega. Su tarea consiste en  
organizarlo. 
Cuando fracasa es porque han fallado (porque eran  
insuficientes) la estructurass establecidas, porque no han  
podido permitir un dominio técnico de las situaciones  
emocionales engendradas por una forma de liberación de los  
adultos o de los niños dentro de 
la intitución. En una reforma de la estructura administrativa que  
pone en juego las implicaciones personales de cada uno, no se  
puede poner la cara de que"se institucionaliza". El pleno  
acceso del personal docente a una forma de dominio personal  
obliga tambien a la administración a jugar el juego (es decir,  
repensar su función teniendo en cuenta una Institución que se  
desea dinámica). 
   Como Jean Oury nos mostrado en numerosas oportunidades  
(6) los sistemas jerárquicos tradicionales mantienen una forma  
de dependencia que privilegia un tipo de relación muy  
particular, en la que todo gira alrededor de la demanda al otro y  
de la demanda del otro.Esta estructura mantiene una forma de  
relación masoquista y produce actuaciones que siempre tienen  
sus efectos en los niños. Cuando se introduce una posición  
analítica correscta en un establecimiento, la cuestión de una  
demanda de análisis personal se plantea en un plazo más o  
menos breve para una parte del personal. En esta evolución  
resulta imposible tener una administración que permanezca  
aislada, al margen de una transformación que afecta al  
conjunto de la casa. Si permanece aislada provocará, en el  
Establecimiento mismo, un núcleo de resistencia que creará  
una inseguridad en el personal e interferirá fastidiosamente en  
la evoloción misma de las psicoterapias. Si la palabra "liberada"  
del niño y de los educadores no puede ser retomada en otra  



parte de un mismo nivel de intercambios, engendra un bloqueo  
que provocaa actuaciones en el mundo adulto.
   En esta preocupación dirigida hacia el establecimiento  
correcto de una Institución es evidente que existe una porción  
de utopía. Como analistas, sabemos que el sujeto siempre está  
en otra parte y no allí donde se presenta en cuanto ser  
responsable y adaptado. Solo en una cura individual es posible  
interpelarlo de una manera verdadera. Las estructuras  
institucionales más fogueadas conservan siempre un carácter  
artificioso, tratan de negar que llevan en sí mismas la  
dimensión de lo imposible. Pero esto no va en desmedro del  
hecho de que, cuando en una Institución se ha introducido esa  
dimensión analítica, los educadores ya no pueden trabajar en  
condiciones diferentes. Los beneficios que esta circunstancia  
les produce pueden ser comparados con los efectos de un  
análisis personal. No queremos decir que una reorganización  
institucional pueda sustituir a los análisis personales, y sin  
embargo no puede dejar uno de quedar impresionado al ver  
hasta que punto, en esta forma de discurso colectivo, a través  
de ciertos bloqueos, se asiste al surgimiento de la palabra  
auténtica. 
   El propio educador comprende por sí solo que tiene que  
situar al psicótieo dentro de un estilo de vida con una variada  
gama de cargas. Allí es donde la pedagogía se detiene.(7) En  
el trabajo con el psicótico no se tendrá como meta el  
aprendizaje, sino la integración del niño en una realidad de la  
vida institucional (barrido, cocina, vajilla, mandados, mercado),  
y encuentros entre niños a partir de haber emprendido  
funciones comunes. La demanda del educador ya no apuntará  
al niño, sino al engranaje de trabajo en el que se encontrará  
inserto. Cierta flexibilidad en la conducta hará que el adulto  
siga a ciertos niños en lo que tratan de hacer en otra parte y no  
allí donde la demanda del adulto los fija. Los descubrimientos  
del pedagogo con este tipo de niños (que corresponden a los  
cuidados previos a toda posible escolaridad) están situados  
siempre del lado de lo que el niño no logra hacer.(8). Conviene  
prestar atención a lo que el niño aporta cuando el adulto no lo  
esperaba. 
   Cuanto más progresamos en nuestro trabajo en la Institución,
más nos persuadimos de que la eficacia de la presencia  
analítica en un establecimiento no se sitúa ni en el nivel de la  
mera conducción de las curas individuales ni el nivel de un  
presunto "diálogo" con los educadores. Se trata de introducir en  
el nivel de la Institución una posición analítica, y a partir de ella  
hacer posible que el educador se encuentre por sí mismo en  
condiciones de dealizar sus propios descubrimientos.  
Psicoanalistas y pedagofos no tienen que instituirse como dos  
obreros que colaboran alrededor de mismo objeto, sino como  
guardianes del correcto funcionamiento de la Institución. A  
partir de ello puede el educador enseñar y el psicoanalista  
puede pensar sus curas individuales. En una Institución,  
psicoanalisis y pedagogía no tienen que coexistir como  
disciplinas diferentes, coexistir junto a la kinesioterapia , a la  
foniatría, a la psicomotricidad, realizando de esta manera la  
fragmentación del niño a través de las múltiples especialidades.  
En un Establecimiento, el psicoanálisis tiene sentido cuando  
puede mantenerse en un lugar donde el enfoque analítico  
permita modificar el mismo decir pedagógico. Naturalmente,  
Freud se había visto enfrentado con esta misma cuestión al  



margen de todo problema institucional. Veía y decía que la  
tarea del educador y la del analista son de diferente naturaleza,  
pero la única solución que vislumbraba para que el educador  
se beneficiase con la ventaja del psicoanálisis, era la de  
someterlo a un análisis personal. Evidentemente se trata de  
una solución, pero tan onerosa que resulta prácticamente  
inplicable, y en una institución pronto se descubrirá que dicha  
medida debería aplicarse a todos los que participan en ella, sin  
tener en cuenta una dificultad suplementaria: un análisis solo  
es válido cuando el    
producto de una demanda. De todas maneras, esta posición de  
Feud imolica que no se trata de nigún modo de transformar al  
educador en analista. En el punto de partida -como vimos- sus  
funciones son radicalmente diferentes. Freud quería  
simplemente vonvertir al educador en un analizado. Si bien  
creemos que se puede renunciar a esta exigencia, no por ello  
renunciamos a los efectos que, en una Institución, puede por  
provocar beneficiosamente el esclarecimiento lateral que brinda  
el análisis.
   Estas cuestinrs no han sido suficientemente estudiadas. No  
se trata psicoterapia colectiva ni de análisis de grupo, sino de  
algo más sutil que el anlista llega a sentir cuando trabaja en  
una Institución y que está obligado a tener en cuenta porque lo  
encuentra siempre primero en la forma desagradable de un  
obstáculo, de una resistencia o demandas agresivas.
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